林曉第一次見到陳默，是在一個(gè)飄著細(xì)雨的午后。

她推開咖啡館沉重的木門，風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。角落里，一個(gè)男人正低頭修理咖啡機(jī)，白襯衫袖口隨意挽起，露出線條流暢的小臂。

陳默“抱歉，今天暫時(shí)不營業(yè)?！?/p>

林曉站在原地沒動(dòng)。

林曉“我是來應(yīng)聘咖啡師的?！?/p>

男人這才抬起頭。他的眉眼很深邃，鼻梁高挺，下巴線條硬朗，但最引人注目的是那雙眼睛——像冬夜的星空，清冷又明亮。

他伸出手，指尖沾著些許油漬。

陳默“簡歷?！?/p>

林曉從包里取出文件夾，不小心帶出了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。男人彎腰撿起，目光在圖紙上停留了片刻。

陳默“建筑設(shè)計(jì)？”

他問，語氣里有一絲驚訝。

林曉“業(yè)余愛好?！?/p>

林曉簡短地回答。

陳默快速瀏覽了她的簡歷，眉頭微蹙。

陳默“你沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

林曉“但我能煮出最好的咖啡?！?/p>

他挑眉，似乎被她的自信激起了興趣。

陳默“證明給我看。”

半小時(shí)后，陳默品嘗著林曉沖泡的危地馬拉單品，眼神微微變化。

陳默“你被錄用了，明天九點(diǎn)上班?！?/p>

就這樣，林曉成了“靜默咖啡館”的員工。

咖啡館不大，隱藏在繁華都市的一條老街上。林曉很快發(fā)現(xiàn)，陳默是個(gè)奇怪的人——他手藝精湛，卻從不與顧客多交流；咖啡館生意清淡，他似乎也不在意。

最奇怪的是，陳默從不觸碰任何人的手。找零時(shí)他把錢放在托盤里，接物時(shí)小心翼翼避免接觸。林曉一度認(rèn)為他有潔癖，直到那天意外發(fā)生。

一個(gè)小孩在店里奔跑，撞倒了林曉手中的熱咖啡。陳默幾乎是瞬間沖過來，徒手擋住了大部分潑濺的液體。

林曉“你的手！”

陳默的手背已經(jīng)紅腫起來，但他面無表情。

陳默“后院有水龍頭，去沖一下。這里我來處理?！?/p>

林曉在洗手時(shí)，注意到陳默處理事故的方式——他用毛巾墊著收拾碎片，避免直接觸碰任何可能被林曉碰過的東西。

他在回避我，林曉莫名地想。

一個(gè)月過去，林曉逐漸熟悉了咖啡館的節(jié)奏。她發(fā)現(xiàn)陳默雖然沉默寡言，卻會(huì)在咖啡拉花時(shí)畫出精致圖案，在修理舊物時(shí)展現(xiàn)出驚人的耐心。

雨天客人稀少，林曉忍不住問

林曉“為什么叫‘靜默咖啡館’？”

陳默擦拭杯子的動(dòng)作停頓了一下。

陳默“因?yàn)橛行〇|西無法用語言表達(dá)?！?/p>

林曉“比如？”

他放下杯子，直視她的眼睛。

陳默“比如為什么你一個(gè)建筑師要來咖啡館工作?！?/p>

林曉怔住了。這是陳默第一次主動(dòng)問她私人問題。

林曉行業(yè)不景氣，被裁員了?！?/p>

她半真半假地說。

陳默似乎看穿了什么，但沒追問。

陳默“咖啡不會(huì)說謊。它要么好喝，要么不好。比人簡單多了。”

隨著時(shí)間推移，一種微妙的張力在兩人之間滋生。陳默開始偶爾注視林曉，當(dāng)她轉(zhuǎn)頭時(shí)又迅速移開視線。林曉則發(fā)現(xiàn)，自己越來越被這個(gè)神秘的男人吸引。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)周五晚上。

林曉下班后發(fā)現(xiàn)自己忘了帶傘，雨卻下得很大。陳默猶豫片刻，遞來自己的傘。

林曉“那你呢？”

陳默“我住得近。”

他指了指街對面。

林曉撐著傘走到半路，忽然想起手機(jī)忘在店里了。返回時(shí)，她看見咖啡館二樓原本黑暗的窗口亮起了燈。

鬼使神差地，她繞到后院，發(fā)現(xiàn)后門虛掩著。透過門縫，她看到陳默坐在工作臺(tái)前，專注地雕刻著一塊木頭。

令人驚訝的是，他戴著手套。

不是普通的手套，而是一雙精致的皮手套，即使在室內(nèi)也不脫下。

林曉不小心碰到了門框，發(fā)出輕微聲響。陳猛抬頭，眼神瞬間變得銳利如鷹。

陳默“誰？”

林曉“是我...我回來拿手機(jī)。”

林曉尷尬地推開門。

陳默迅速用布蓋住了正在雕刻的東西，但他的表情已經(jīng)恢復(fù)到平時(shí)的冷靜。

陳默“手機(jī)在柜臺(tái)下面?！?/p>

林曉沒有動(dòng)。

林曉“你為什么總是戴著手套？”

陳默沉默良久，最終嘆了口氣。

陳默“你不會(huì)想知道的?！?/p>

林曉“我想知道?！?/p>

林曉向前一步

林曉“關(guān)于你的一切，我都想知道?！?/p>

空氣凝固了。雨聲敲打著窗戶，成為唯一的聲響。

最終，陳默緩緩摘下手套。

他的雙手布滿了淡淡的疤痕，最奇特的是，當(dāng)他掌心向上時(shí)，林曉看到一些細(xì)微的、幾乎看不見的光芒從皮膚下透出，像是指縫間藏著星星。

林曉“這是什么？”

林曉輕聲問，著迷般地向前靠近。

陳默“一種詛咒?；蛘哒f天賦。”

陳默“我能通過觸摸感知人的情感和記憶，但無法控制。別人的喜怒哀痛會(huì)淹沒我，強(qiáng)烈的情緒會(huì)灼傷我?！?/p>

他指向那些疤痕

陳默“這是憤怒留下的痕跡。這是悲傷。這是欺騙?！?/p>

林曉屏住呼吸。

林曉“所以你不接觸任何人?！?/p>

陳默“除了你，那天我用手擋了熱咖啡，碰到了你的皮膚。但我什么都沒感覺到。”

林曉“也許因?yàn)槲覍δ銢]有秘密。”

陳默“每個(gè)人都有自己的秘密?！?/p>

陳默靠近她，目光如炬

陳默“你根本不是失業(yè)的建筑師，對嗎？”

林曉深吸一口氣，知道無法再隱瞞。

林曉“我是來找你的，陳默。三年前，你救了我姐姐?！?/p>

陳默怔住了。

林曉“她叫李媛，還記得嗎？那場商場火災(zāi)，你沖進(jìn)去把她救出來。自那以后，她一直在尋找那個(gè)戴手套的神秘人。”

林曉從口袋里掏出一張照片，

林曉“她去年因病去世了。臨終前，她讓我一定要找到你，替她說聲謝謝?！?/p>

陳默接過照片，手指微微顫抖。照片上是李媛和一個(gè)年輕男子的合影，兩人笑得燦爛。

林曉“這是她丈夫。他們是在康復(fù)中心認(rèn)識的。”

林曉聲音哽咽

林曉“你救的不只是她的生命，還有她未來的幸福?！?/p>

陳默“我從不讓人記住我?！?/p>

林曉“但你被記住了，被深深記住了?！?/p>

陳默突然皺眉

陳默“等等，如果你來找我只是為了道謝，為什么隱瞞身份？”

林曉低下頭，耳根微微發(fā)紅。

她鼓起勇氣抬頭，直視陳默的眼睛。

林曉“我想了解你。想走近你。也許...這很瘋狂...”

陳默突然伸出手，停在林曉臉頰旁毫米之處。

陳默“可以嗎？”

林曉點(diǎn)頭的瞬間，陳默的掌心輕輕貼上了她的臉頰。

沒有灼燒，沒有痛苦的記憶涌入。只有溫暖，如春日陽光般的溫暖，從接觸點(diǎn)蔓延開來。

陳默眼中閃過難以置信的光芒。

陳默“為什么...我感受到的只有...”

林曉“是什么？”

陳默“平靜、溫暖、像回家一樣。還有...愛?！?/p>

他聲音沙啞

這個(gè)詞懸在兩人之間，大膽而真實(shí)。

林曉微笑，眼淚卻滑落下來，恰好滴在陳默掌心。

沒有疼痛，只有一絲清涼，如同晨露般柔和。

陳默終于露出了真正的笑容，那笑容融化了他所有的冰冷防線。

陳默‘靜默咖啡館’可能該改名了。”

林曉“改成什么？”

陳默“‘指尖的溫度’，怎么樣？”

他輕聲問，手指輕輕穿過林曉的發(fā)絲，第一次主動(dòng)而毫無畏懼地觸碰另一個(gè)人。

窗外，雨停了，第一縷月光穿過云層，照亮了兩顆不再沉默的心。