飛機(jī)降落在新千歲機(jī)場(chǎng)時(shí)，窗外已是白茫茫一片。

裴宿從舷窗望出去，雪花像無(wú)數(shù)細(xì)小的羽毛，緩緩飄落。十年前，蘇煙曾向往北海道的雪，如今他終于替她來(lái)了。

機(jī)艙內(nèi)響起日英雙語(yǔ)的廣播，乘客們開(kāi)始收拾行李。裴宿從頭頂行李艙取下背包，里面裝著蘇煙的詩(shī)集、那頂藍(lán)色毛線帽，以及一臺(tái)相機(jī)——他決定用影像記錄這次旅程，就像帶著蘇煙一起看世界。

走出機(jī)場(chǎng)，冷空氣迎面撲來(lái)，裴宿不由自主地打了個(gè)寒顫。他裹緊羽絨服，排隊(duì)等候出租車。周圍大多是來(lái)滑雪的游客，他們興奮地交談著，裝備齊全，臉上洋溢著度假的喜悅。裴宿安靜地站在人群中，顯得格格不入。

"去哪？"出租車司機(jī)用帶著濃重口音的英語(yǔ)問(wèn)道。

裴宿遞上一張紙條，上面寫(xiě)著旅館的地址："小樽，運(yùn)河邊上的這家旅館。"

司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)了車子。離開(kāi)機(jī)場(chǎng)區(qū)域后，道路兩旁逐漸被雪原和針葉林取代，偶爾能看到幾棟孤零零的木屋，煙囪里冒出裊裊炊煙。雪依然在下，但比剛才小了些，能見(jiàn)度好了許多。

"第一次來(lái)北海道？"司機(jī)透過(guò)后視鏡問(wèn)道。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："是的。"

"冬天的小樽很美，"司機(jī)繼續(xù)說(shuō)，英語(yǔ)雖然不流利但足夠溝通，"運(yùn)河、玻璃工坊、音樂(lè)盒博物館...很多情侶喜歡那里。"

裴宿沒(méi)有回應(yīng)，只是將目光轉(zhuǎn)向窗外。司機(jī)識(shí)趣地不再搭話，打開(kāi)了收音機(jī)，輕柔的爵士樂(lè)填滿了車廂的沉默。

兩小時(shí)后，車子駛?cè)胄￠资袇^(qū)。這里的雪比機(jī)場(chǎng)周圍更厚，屋頂、路燈、樹(shù)枝上都積著厚厚的白色"棉被"，整個(gè)城市像被撒了一層糖霜。司機(jī)在一條狹窄的街道上停下，指了指不遠(yuǎn)處的一棟傳統(tǒng)日式建筑："到了，小樽運(yùn)河旅館。"

旅館比裴宿想象的要小，但很精致。門口掛著兩個(gè)紅燈籠，在雪中散發(fā)著溫暖的光。前臺(tái)是一位上了年紀(jì)的婦人，她微笑著鞠躬，用流利的英語(yǔ)歡迎裴宿。

"您預(yù)訂的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，面向運(yùn)河的二樓和室。"婦人遞給他一把古銅色的鑰匙，"晚餐六點(diǎn)到八點(diǎn)，溫泉二十四小時(shí)開(kāi)放。"

房間簡(jiǎn)潔而溫馨——榻榻米地板，矮桌和坐墊，墻上掛著一幅水墨雪景畫(huà)。推開(kāi)通往陽(yáng)臺(tái)的拉門，小樽運(yùn)河的景色盡收眼底。運(yùn)河兩岸的磚造倉(cāng)庫(kù)被改造成了商店和咖啡館，此刻在雪中顯得格外浪漫。

裴宿放下行李，從背包里取出蘇煙的詩(shī)集和那頂藍(lán)色毛線帽。他將帽子放在枕邊，詩(shī)集則放在矮桌上。窗外的雪漸漸停了，夕陽(yáng)從云層中透出，將雪地染成金色。

"你看到了嗎，蘇煙？"裴宿輕聲說(shuō)，"這就是你想看的雪。"

沒(méi)有回應(yīng)，只有遠(yuǎn)處海鷗的鳴叫和運(yùn)河上偶爾經(jīng)過(guò)的游船引擎聲。裴宿深吸一口氣，決定出去走走。

小樽的街道在雪后顯得格外安靜。裴宿沿著運(yùn)河漫步，腳下積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響。路過(guò)一家玻璃工藝品店時(shí)，櫥窗里的一件藍(lán)色雪花造型的飾品吸引了他的目光——那藍(lán)色像極了蘇煙的眼睛。

"喜歡可以進(jìn)來(lái)看看。"店主是個(gè)年輕女孩，站在門口熱情地招呼。

店內(nèi)溫暖如春，展示架上擺滿了各種玻璃制品——風(fēng)鈴、酒杯、小動(dòng)物擺件。裴宿走到那個(gè)藍(lán)色雪花前，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是個(gè)胸針。

"這是我們的招牌作品，"店主介紹道，"用傳統(tǒng)技法制作的雪花，每一片都是獨(dú)一無(wú)二的。"

裴宿拿起胸針，對(duì)著燈光轉(zhuǎn)動(dòng)。藍(lán)色的玻璃中似乎有星辰閃爍，美麗而脆弱，就像...就像蘇煙的生命。

"我要這個(gè)。"他說(shuō)。

走出商店，天色已暗。運(yùn)河兩岸的煤氣燈逐一亮起，溫暖的黃光映在雪地上，與深藍(lán)色的天空形成鮮明對(duì)比。裴宿站在一座小橋上，看著河水緩緩流過(guò)，突然感到一陣強(qiáng)烈的既視感——他仿佛看到蘇煙站在對(duì)岸，穿著白色羽絨服，黑發(fā)上落著雪花，正對(duì)他微笑。

"蘇煙？"裴宿不自覺(jué)地喊出聲。

一個(gè)路過(guò)的游客奇怪地看了他一眼，對(duì)岸什么也沒(méi)有，只有被風(fēng)吹起的雪粒。裴宿搖搖頭，繼續(xù)前行。

晚餐是在旅館附近的一家小餐館解決的。裴宿點(diǎn)了一份海鮮丼和當(dāng)?shù)靥厣哪逃蜔醪?，味道鮮美，但他吃得心不在焉。餐館角落里有一架老舊的鋼琴，沒(méi)人彈奏，卻讓他想起蘇煙曾說(shuō)過(guò)想學(xué)鋼琴的事——那是她愿望清單上的第四項(xiàng)。

回到旅館，前臺(tái)婦人告訴他溫泉現(xiàn)在人不多，如果想泡正是好時(shí)機(jī)。裴宿道謝后回到房間，換上浴衣，拿起毛巾和房間鑰匙，沿著指示牌走向后院的溫泉區(qū)。

溫泉分男女兩個(gè)區(qū)域，入口處掛著暖簾。裴宿在男更衣室脫掉衣服，簡(jiǎn)單沖洗后，推開(kāi)玻璃門走進(jìn)露天溫泉。冷空氣立刻包圍了他，但踏入溫泉水的瞬間，暖意從腳底蔓延至全身。

溫泉不大，由天然石頭圍成，周圍種著一些耐寒的灌木，此刻被雪覆蓋，形成自然的屏風(fēng)。池子里只有一位老年客人，閉目養(yǎng)神。裴宿找了個(gè)角落坐下，讓熱水漫過(guò)肩膀。

夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，與地上的雪光相映成趣。裴宿仰頭看著星空，想起蘇煙曾教他辨認(rèn)的星座。在東京，光污染太嚴(yán)重，很少能看到這么多星星。

"很美，不是嗎？"一個(gè)聲音突然響起。

裴宿轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)那位老年客人已經(jīng)睜開(kāi)眼睛，正看著他。老人說(shuō)的是英語(yǔ)，帶著明顯的美國(guó)口音。

"是的，非常美。"裴宿回答。

"第一次來(lái)北海道？"老人問(wèn)。

裴宿點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，第一次。"

"我每年都來(lái)，"老人微笑著說(shuō)，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，"退休后從芝加哥搬到了札幌。小樽的雪是最美的，尤其是夜晚。"

他們簡(jiǎn)單交談了幾句，老人自稱羅伯特，曾是大學(xué)文學(xué)教授，現(xiàn)在定居日本寫(xiě)小說(shuō)。聊到為什么來(lái)北海道時(shí)，裴宿猶豫了一下，只說(shuō)自己是來(lái)度假的。

"你看上去不像一般的游客，"羅伯特敏銳地指出，"你的眼神...像是來(lái)尋找什么，或者逃避什么。"

溫泉的水汽模糊了裴宿的視線，他沉默了一會(huì)兒，然后輕聲說(shuō)："我是來(lái)替一個(gè)人看雪的。她十年前就想來(lái)，但...沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。"

羅伯特點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)："雪是世界上最純凈的東西，覆蓋一切，也治愈一切。"

泡完溫泉回到房間，裴宿感到前所未有的疲憊。他鋪好被褥，關(guān)掉燈，躺在黑暗中聽(tīng)著窗外偶爾傳來(lái)的雪落聲。枕邊是蘇煙的藍(lán)色毛線帽，他輕輕拿起它，貼近臉龐——十年過(guò)去，上面早已沒(méi)有蘇煙的氣息，但他依然能想象那種溫暖。

"明天我會(huì)去看更多的雪，"他對(duì)著黑暗說(shuō)，"晚安，蘇煙。"