札幌的冬夜，寂靜無聲，唯有雪花撲簌簌落下的聲音。

艾米麗·杜布瓦坐在自己狹小公寓的窗前，看著窗外被雪覆蓋的世界。房間里只亮著一盞溫暖的臺(tái)燈，光線勾勒出她側(cè)臉的輪廓，也照亮了窗臺(tái)上那盆頑強(qiáng)生長(zhǎng)的綠色薰衣草。這是她與這個(gè)北方國(guó)度的一種和解，一點(diǎn)屬于南法普羅旺斯的色彩，被她小心翼翼地養(yǎng)在寒冷的北海道。

她的指尖無意識(shí)地在膝蓋上輕輕敲擊，一段旋律碎片在她腦海中盤旋，揮之不去。這已經(jīng)不是第一次了。

自從幾個(gè)月前，一種奇怪的“接收”感就開始困擾她。不是聽到聲音，而是一種更微妙的感覺——仿佛調(diào)頻收音機(jī)在搜索信號(hào)，偶爾會(huì)捕捉到一段清晰卻陌生的情感波動(dòng)，或是一段不知來自何處的旋律碎片。

作為一位依賴靈感的作曲家，她早已習(xí)慣了創(chuàng)意的神秘降臨方式。但這一次，感覺截然不同。這不是她自身情感的宣泄，也不是對(duì)外部世界的觀察反饋。這感覺像是…接收。仿佛她的心靈成了一個(gè)容器，盛放著來自遠(yuǎn)方的、他人的思念。

她站起身，走到房間角落那架略顯陳舊的立式鋼琴前。這是她最忠實(shí)的伙伴，從法國(guó)漂洋過海來到日本。

手指輕輕落在琴鍵上。冰涼的觸感讓她微微清醒。

她嘗試著捕捉腦海中那個(gè)盤旋的旋律片段。幾個(gè)音符流淌出來，帶著一種溫柔的憂傷，一種深切的、幾乎令人心碎的懷念，但奇怪的是，其中又夾雜著一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的希望之光。

這很矛盾。艾米麗停下手指，皺起眉頭。

她自己的音樂通常更直接——北海道的遼闊與寂寥，雪的無情與美麗，或是她個(gè)人生活中更鮮明的悲喜。但這種復(fù)雜而克制的情感…不屬于她。

然而，這段旋律卻有著驚人的完整性，仿佛它早已存在，只是等待著她去發(fā)現(xiàn)。

接下來的幾周，這段旋律不斷在她夢(mèng)中出現(xiàn)，變得越來越清晰、完整。她甚至在一次午間小憩時(shí)，猛地驚醒，心臟狂跳，耳邊仿佛還回響著最后一個(gè)音符的余韻，一個(gè)詞在她腦海中異常清晰——“C”。

“C？”她喃喃自語，走到書桌旁，在一張空白樂譜的頂端寫下了這個(gè)字母。

然后，幾乎是出于本能，她在下面寫了一行字：“Pour la lettre à C” （給C的信）。

名字就此誕生。

她不知道“C”是誰，是男是女，是名字的縮寫還是一個(gè)代號(hào)。她只知道，這首曲子不屬于她，卻又迫切地需要通過她表達(dá)出來。這是一種沉重的饋贈(zèng)，也是一種莫名的責(zé)任。

她開始認(rèn)真整理和譜寫這首《給C的信》。過程異常順暢，仿佛不是在創(chuàng)作，而是在翻譯，將一種無形的情感語言翻譯成具體的音符。每一次彈奏，她都能更清晰地感受到那份跨越時(shí)空的思念——濃烈、深沉，卻被時(shí)間打磨得失去了棱角，只剩下一種恒久的、安靜的悲傷。

她甚至能隱約“感覺”到一些畫面：東京閃爍的霓虹燈下一張孤獨(dú)的側(cè)臉，醫(yī)院里蒼白的陽(yáng)光，以及…無盡的雪。

這讓她困惑。雪是她的日常，為何會(huì)出現(xiàn)在這段來自遠(yuǎn)方的“信”中？

錄制《雪與回聲》那張小型專輯時(shí)，她幾乎毫不猶豫地將《給C的信》作為隱藏曲目收錄了進(jìn)去。這是一種直覺——這首曲子不應(yīng)該被公開列出，它似乎在等待某個(gè)特定的聽眾，等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。唱片公司的制作人覺得這個(gè)想法很浪漫，甚至有些神秘主義，便同意了。

專輯發(fā)行后，生活照舊。她在小樽的旅館彈琴，教幾個(gè)鋼琴學(xué)生，繼續(xù)自己的創(chuàng)作。那首奇特的曲子偶爾還會(huì)在她指尖流瀉，每一次都讓她心生一種奇異的感應(yīng)，仿佛在世界的某個(gè)角落，有人能聽懂這首無聲的“信”。

然后，在那個(gè)平凡的雪夜，他出現(xiàn)了。

裴宿。

一個(gè)從東京來的、眉宇間鎖著深深倦怠和憂傷的男人。他入住旅館時(shí)，安靜得幾乎像一抹影子。但艾米麗注意到了他。有些人的孤獨(dú)是具有重量的，能讓周圍的空氣都變得不同。

當(dāng)晚，她在演奏《雪之夢(mèng)》時(shí)，目光不經(jīng)意地掃過他。他坐在角落的陰影里，閉著眼，聽得極其專注。那一刻，艾米麗的心輕輕一顫。一種難以言喻的熟悉感掠過心頭，并非源于容貌，而是源于…某種頻率的共振。

她鬼使神差地，在常規(guī)曲目結(jié)束后，指尖輕輕落在了《給C的信》的開頭幾個(gè)音符上。她很少在公共場(chǎng)合彈奏這首私密的曲子。

她看到他猛地睜開了眼睛，臉上是一種極度震驚、難以置信的表情。雖然他只是很快恢復(fù)了平靜，但艾米麗確信自己看到了。那種反應(yīng)，絕非普通聽眾所能有。

接下來的幾天，她偶爾會(huì)遇到他。在走廊，在早餐時(shí)。他們交談不多，只是簡(jiǎn)單的問候。但她能感覺到他目光中的探究，以及一種深深的、克制的困惑。他似乎在確認(rèn)什么，又害怕確認(rèn)什么。

在他離開的前一晚，暴風(fēng)雪將至。艾米麗在琴房整理樂譜，聽到敲門聲。是他。

他問起那首曲子。

艾米麗的心跳漏了一拍。她如實(shí)相告，告訴他自己是它的創(chuàng)作者，卻無法解釋其確切的靈感來源。她甚至開玩笑說是“夢(mèng)到的”，因?yàn)檫@近乎真相。她看到他眼中的光芒閃爍不定，那是理性與某種巨大可能性激烈交鋒的跡象。

她送了他一張CD。潛意識(shí)告訴她，必須這么做。這首曲子需要被他聽到，反復(fù)地、獨(dú)自地聆聽。

他離開后，小樽恢復(fù)了往常的寧?kù)o。暴風(fēng)雪過去了，天地一片皓白。

艾米麗有時(shí)會(huì)想起那個(gè)來自東京的男人。想起他聽到那首曲子時(shí)的反應(yīng)。一個(gè)模糊的、驚人的猜想開始在她心中成形——那個(gè)“C”，會(huì)不會(huì)就是他？

她回憶起羅伯特教授——那位研究音樂與意識(shí)的神秘美國(guó)學(xué)者——曾經(jīng)對(duì)她說過的話：“艾米麗，有些藝術(shù)家是發(fā)射塔，強(qiáng)烈地表達(dá)自我。而有些，比如你，有時(shí)更像一個(gè)敏感的接收器。不要害怕那些無法解釋的共鳴，它們可能是通往更深層真實(shí)的大門?！?/p>

幾天后，羅伯特教授聯(lián)系她，邀請(qǐng)她參加札幌的那場(chǎng)特殊音樂會(huì)，并意味深長(zhǎng)地提到會(huì)有一位“可能與你最新作品產(chǎn)生深刻共鳴的特別聽眾”到場(chǎng)。

艾米麗幾乎沒有猶豫就答應(yīng)了。

她站在公寓的窗前，看著窗外緩緩飄落的雪花。手指再次無意識(shí)地在窗玻璃上輕輕敲出《給C的信》的旋律。

這一次，她不再覺得那旋律完全陌生了。它似乎連接起了什么。連接起了北海道的雪與東京的雨，連接起了琴房里的她與那個(gè)帶著滿心故事而來的男人。

雪，依舊無聲落下。

但有些信，似乎已經(jīng)寄達(dá)。

而有些回音，正在路上。