紀念館的玻璃展柜在夕陽下泛著暖光，蘇煙的老式攝像機靜靜躺在里面，鏡頭蒙著一層薄塵——那是二十年的時光在上面結的繭。

洛姆站在展柜前，指尖輕輕貼在玻璃上，指腹的溫度透過玻璃滲進去，仿佛能觸到二十年前蘇煙握住攝像機的溫度。

“她總說，鏡頭是時間的容器?！卑惖穆曇魪纳砗髠鱽怼?/p>

她抱著一摞資料，發(fā)梢沾著紀念館外的梧桐絮，“昨天整理林教授的實驗日志時，我發(fā)現(xiàn)他在記錄里寫過這句話。”

裴宿接過資料，翻到某一頁。

泛黃的紙頁上，林正雄的字跡工整如刻：“蘇煙說，時間不是流水，是土壤。我們種下的每段記憶，都會在未來的某一天發(fā)芽。

”旁邊畫著一只振翅的蝴蝶，翅膀上用紅筆標著“Λ-7實驗體·蘇煙”。

“所以她才把記憶做成種子。”洛姆輕聲說，“她知道自己會被‘織網(wǎng)’困住，但相信這些記憶會在未來被看見。”

展廳角落的投影儀突然亮起，白色幕布上開始播放蘇煙的記憶錄像。

畫面里，她穿著白大褂站在實驗室里，背后是未完成的“錨點發(fā)生器”，手里舉著那臺老式攝像機：“如果有一天你看到這段視頻，說明我已經(jīng)找到了他。洛姆，替我告訴他……我沒有后悔?！?/p>

觀眾席傳來輕輕的抽噎聲。

展廳里已經(jīng)坐滿了人——有頭發(fā)花白的老人，有抱著孩子的母親，還有背著相機的記者。他們大多是聽說“被遺忘的星光”展覽后趕來的，有人是為了緬懷，有人是為了尋找自己記憶里的碎片。

“這位女士，請問您為什么來看這個展覽？”記者舉著話筒走到艾米麗面前。

艾米麗愣了一下，指了指展柜里的攝像機：“因為……蘇煙是我朋友。”

“朋友？”記者挑眉，“可資料顯示，蘇煙是二十年前‘織網(wǎng)’項目的實驗體，她的記憶被封存在時間監(jiān)獄里?！?/p>

“她不是實驗體?！卑惖穆曇敉蝗粓远?，“她是光?！?/p>

臺下一片安靜。裴宿注意到，坐在第一排的洛姆正盯著投影幕布，眼眶泛紅。畫面里的蘇煙還在說話：“林教授說，時間監(jiān)獄的鑰匙藏在未來。現(xiàn)在，我把它交給你們了。”

投影結束，展廳陷入短暫的黑暗。

應急燈亮起時，記者的鏡頭對準了展柜——不知何時，展柜玻璃上多了一片淡藍色的光痕，形狀像極了蘇煙項鏈上的碎晶。

“這是……”工作人員湊近查看，“Λ晶體的共鳴現(xiàn)象？”

裴宿摸出背包里的記憶碎片。幽藍的光在掌心流轉(zhuǎn)，與展柜上的光痕遙相呼應。

他想起蘇煙最后說的話：“我在‘織網(wǎng)’里種了一顆種子——用我和你們的記憶做養(yǎng)料，它會慢慢生長，直到……直到所有人都記得。”

“種子發(fā)芽了?！卑愝p聲說。

三天后，全球記憶保護聯(lián)盟的總部大樓前，陽光穿過玻璃幕墻在地面投下斑駁的影。

裴宿仰頭望著大樓頂端的電子屏，上面正滾動播放著“被遺忘的星光”展覽的實時畫面——蘇煙的老式攝像機被放在最中央的展柜里，鏡頭蒙著薄塵，卻依然閃著幽藍的光。

“他們把蘇煙的照片放在了首頁?！?/p>

艾米麗站在他身邊，手里攥著一張打印出來的報道，“標題是‘她用生命保存記憶：被遺忘的實驗體蘇煙’?！?/p>

裴宿接過報紙，頭版照片里的蘇煙穿著白大褂，舉著攝像機微笑，背景是實驗室的水晶鏈。照片下方配著林正雄的字跡：“煙煙，這是我見過最亮的光。”

“洛姆呢？”他問。

“在樓下簽售。”艾米麗指了指大廳，“他的《父親的時間錨點》一書今天首發(fā)，排隊的人能繞大樓三圈。”

裴宿順著她的目光望去，果然看見洛姆坐在簽售臺前，手腕上的舊手表在燈光下泛著暖光。

他正低頭在書頁上簽名，偶爾抬頭對讀者露出微笑。

有位白發(fā)老人擠到前面，顫抖著遞上一張老照片：“洛姆先生，這是我當年和林教授的合影……能幫我簽個名嗎？”

洛姆接過照片，手指輕輕撫過照片邊緣的折痕：“當然?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，卻在落筆時穩(wěn)得像磐石，“替我告訴林教授，他的實驗，成功了?！?/p>

北極圈的極光觀測站外，暴風雪仍在肆虐。

裴宿裹緊防風服，防毒面具上的冰晶簌簌掉落。他手中的記憶碎片發(fā)出微光，在雪地里投下一小片暖藍的光暈。

“溫度零下四十五度。”艾米麗的聲音從通訊器里傳來，“你的體溫在下降，必須加快速度?！?/p>

裴宿抬頭看向觀測站的穹頂。能量屏障像一層透明的殼，將整座建筑包裹在其中。

他舉起記憶碎片，藍光與屏障接觸的瞬間，屏障表面泛起漣漪，露出里面的銀色建筑。

“入口打開了?！彼麑χㄓ嵠髡f。

觀測站內(nèi)部比想象中更冷。走廊墻壁上結著厚厚的冰，地面的積雪沒過腳踝。

裴宿的靴子踩在雪地上，發(fā)出“咯吱”的聲響，在空曠的走廊里回蕩。

“蘇煙的記憶里說，林教授的實驗日志藏在B區(qū)實驗室?！甭迥返穆曇魪亩鷻C里傳來，“但那里有能量陷阱。”

“我知道。”裴宿摸出能量槍，“當年林教授為了防止數(shù)據(jù)泄露，在實驗室周圍布置了Λ晶體陷阱。”

走廊盡頭的安全門突然發(fā)出警報。紅燈閃爍，機械音在走廊里回蕩：“未經(jīng)授權人員入侵，啟動防御程序?！?/p>

“是靜滯衛(wèi)士的殘余程序?！卑愓f，“他們還在監(jiān)控這里?！?/p>

安全門兩側(cè)的炮口緩緩升起，藍色的能量光束開始蓄能。裴宿舉起記憶碎片，藍光與炮口的能量束碰撞，發(fā)出刺耳的尖嘯。

“退后！”他大喊。

記憶碎片的藍光突然暴漲，像一把利刃劈開了能量束。安全門的機械音戛然而止，門緩緩打開。

門內(nèi)的景象讓三人同時屏住了呼吸。

那是一間巨大的圓形實驗室，中央立著一臺銀色的儀器——正是“錨點發(fā)生器”的原型機。

儀器周圍的墻壁上掛滿顯示屏，上面跳動著綠色的代碼，與蘇煙記憶里的畫面一模一樣。實驗臺的角落里，放著一個皮質(zhì)公文包，封皮上印著“林正雄·絕密實驗日志”。

“找到了?！甭迥返穆曇舭l(fā)抖。他沖過去打開公文包，里面整整齊齊地碼著一沓文件，最上面的是林正雄的字跡：“致未來的你們：如果你們看到這些，說明蘇煙成功了。她的記憶會像種子一樣，在時間的土壤里發(fā)芽?！?/p>

裴宿拿起最上面的一份文件，標題是《Λ晶體與時間錨定實驗報告》。

他翻到某一頁，瞳孔微微收縮——上面貼著一張照片，是年輕的林正雄和蘇煙的合影。照片背面寫著：“煙煙，這是我見過最亮的光?！?/p>

“煙煙……”洛姆輕聲念道，“父親從沒這樣叫過她?！?/p>

“蘇煙的記憶里，林教授總這樣叫她?！卑愓f，“她說，這是‘最珍貴的稱呼’?！?/p>

實驗室的另一側(cè)突然傳來腳步聲。裴宿立刻舉起能量槍，對準門口。

進來的是一個穿著白大褂的老人，頭發(fā)花白，臉上布滿皺紋，但眼神卻像年輕人一樣明亮。

他手里拿著一個老式攝像機，鏡頭對準三人。

“你們來了。”老人的聲音溫和，“我等了三十年?！?/p>

“您是……”裴宿放下槍。

“我是林正雄?！崩先诵α诵Γ盎蛘哒f，是他的記憶?！?/p>

實驗室里，林正雄的記憶投影與現(xiàn)實重疊。

裴宿看見，記憶里的林正雄正在調(diào)試“錨點發(fā)生器”，蘇煙站在一旁，舉著攝像機記錄：“林教授，時間錨定的成功率只有37%，如果失敗……”

“失敗也沒關系?！庇洃浝锏牧终坜D(zhuǎn)頭看向蘇煙，眼神溫柔，“至少我們證明了，有些東西不會被時間抹去?！?/p>

現(xiàn)實中的洛姆突然捂住嘴，眼淚砸在實驗臺上。“父親……”他的聲音哽咽，“這是你當年的樣子?！?/p>

林正雄的記憶投影轉(zhuǎn)向洛姆，露出慈祥的笑容：“洛姆，我的孩子，你長得很像你母親?！?/p>

“母親？”洛姆愣住。

“她是個很溫柔的人?！庇洃浝锏牧终壅f，“她在‘織網(wǎng)’項目啟動前就去世了，沒能看到這一切?！?/p>

裴宿想起蘇煙記憶里的片段——實驗室的白大褂、父親的白發(fā)、還有那個被能量亂流撕碎的瞬間。

他終于明白，蘇煙為何如此執(zhí)著于“記憶”：“她不僅是為自己抗爭，也是為所有被遺忘的人?！?/p>

“蘇煙的記憶里，還有一段沒說完的話?！卑愅蝗徽f，“她說，‘真正的自由不是逃離，是讓別人記住’?！?/p>

林正雄的記憶投影點點頭：“沒錯?！椌W(wǎng)’項目原本是為了保存人類的集體記憶，但后來被權力篡改，成了控制工具。蘇煙用她的意識打破了這個循環(huán)，把‘記憶’變成了自由的種子。”

實驗室的警報突然響起。

全息投影上顯示，靜滯衛(wèi)士的無人機群正在逼近北極圈。

“他們想銷毀這里的數(shù)據(jù)?！迸崴拚f，“我們必須離開。”

“等等。”林正雄的記憶投影指向“錨點發(fā)生器”，“這臺機器能打開‘時間監(jiān)獄’的所有入口。蘇煙的記憶里說，它會隨著‘種子的生長’自動啟動?！?/p>

“種子……”洛姆低頭看向手腕上的舊手表，指針正在快速轉(zhuǎn)動，“是指我們的記憶？”

“是所有被記住的、細碎的、溫暖的東西?！卑愓f，“蘇煙的犧牲，林教授的堅持，還有我們此刻的選擇——這些都是種子。”

無人機群的轟鳴聲越來越近。裴宿握緊記憶碎片，藍光在掌心流轉(zhuǎn)：“走！”

三人沖出實驗室，身后的警報聲震耳欲聾。林正雄的記憶投影最后看了他們一眼，緩緩消失在空氣中。

“他會去哪里？”洛姆問。

“去未來。”裴宿說，“去所有需要光的地方?！?/p>

三個月后，全球記憶保護聯(lián)盟的開幕式在紀念館廣場舉行。

晨光穿透云層，灑在廣場中央的巨型電子屏上。屏幕里，蘇煙的記憶錄像正在循環(huán)播放：“如果有一天你看到這段視頻，說明我已經(jīng)找到了他。洛姆，替我告訴他……我沒有后悔?！?/p>

鏡頭切換到北極圈的極光觀測站，“錨點發(fā)生器”的指示燈亮起，幽藍的光芒穿透云層，照向整個北半球。

“這是‘光的種子’啟動的信號?！甭?lián)盟主席卡爾森對著麥克風說，“從今天起，全球記憶保護聯(lián)盟將致力于保存每一段珍貴的記憶，讓‘織網(wǎng)’覆蓋的一切，都記住這些光?！?/p>

臺下響起雷鳴般的掌聲。裴宿、艾米麗和洛姆站在舞臺一側(cè)，看著這一切。

“蘇煙，你看到了嗎？”艾米麗輕聲說。

“看到了?！迸崴撄c頭，“她在笑?！?/p>

“她在說‘做得好’?！甭迥返穆曇暨煅?，卻帶著笑意。

風掀起三人的衣角，露出他們背包里的能量沉積物。

廣場角落的梧桐樹下，幾個孩子正圍著一只銹紅色的蝙蝠玩耍。

蝙蝠的翅膀上沾著藍色的光塵，發(fā)出清脆的啼鳴。其中一個扎羊角辮的小女孩突然指著天空喊：“看！蝴蝶！”

眾人抬頭，只見一群藍閃蝶從云層里飛出，翅膀上的鱗片折射著陽光，像撒了一把碎星。它們繞著廣場盤旋一圈，最終飛向北極圈的方向。

“是蘇煙的蝴蝶。”艾米麗笑著說。

“是光的種子。”裴宿說。

洛姆摸了摸手腕上的舊手表，指針指向“12:00”。他抬頭看向遠方，仿佛看見父親和蘇煙正站在時間的長河邊，向他們揮手。

“走吧?！彼f，“去未來?！?/p>

三人并肩走向廣場出口，晨光將他們的影子拉得很長。

遠處，紀念館的電子屏上，蘇煙的照片正在褪色，卻始終閃著幽藍的光。

有些東西，注定不會被時間抹去。

比如記憶，比如愛，比如——

那些在黑暗里堅持發(fā)光的人。