洛姆是在清明前的雨夜里，翻出那臺老式唱機(jī)的。

雨絲順著實驗室的破窗飄進(jìn)來，在青石板上濺起細(xì)密的水花。

他蹲在儲物柜前，指尖拂過那臺裹著防塵布的“勝利牌”唱機(jī)，布角已經(jīng)洗得發(fā)白，卻還留著淡淡樟腦丸的味道——是父親從前用來防蛀的。

“阿南送的。”他輕聲念出封皮上的字跡，喉結(jié)動了動。

唱機(jī)被擦凈時，一張黑膠唱片從暗格里滑出來。

封套是淡藍(lán)色的，印著幾株開得正好的梧桐，右下角用鋼筆寫著“給煙煙的春天·安南”。

洛姆的手指在“春天”兩個字上停住——蘇煙的記憶里，最缺的就是春天。

實驗日志里，2003年3月15日的那頁寫著：“今日蘇煙盯著窗外的枯樹枝看了整宿。她說：‘林教授，春天什么時候來？我連一片新葉都沒見過?！抑钢鴫ι系娜諝v說：‘還有三天?！齾s搖頭：‘日歷上的春天不算，要自己看見的才算。’”

唱針落在唱片上的瞬間，熟悉的旋律流淌出來。是首老歌，《春天的故事》，鋼琴聲清凌凌的，像落在心尖的雨。

“煙煙，”洛姆對著空無一人的實驗室輕聲說，“我找到春天了?！?/p>

蘇煙是在2003年3月20日被送進(jìn)“時間監(jiān)獄”的。

那天早晨，她正蹲在實驗室的窗臺上，用指尖接住飄進(jìn)來的第一片梧桐葉。

葉子邊緣泛著嫩綠，葉脈里還凝著晨露，像顆透明的寶石。

她舉著葉子沖進(jìn)實驗室，白大褂上沾著草屑：“林教授！春天來了！”

林正雄正低頭整理實驗數(shù)據(jù)，聞言抬頭，鏡片后的眼睛彎成月牙：“是啊，煙煙，春天來了?！彼褦?shù)據(jù)推到一邊，陪她看那片葉子，“你看，葉脈是網(wǎng)狀的，像不像我們昨天討論的‘記憶錨點(diǎn)’？”

蘇煙笑了，把葉子小心夾進(jìn)實驗日志。

日志的最后一頁，她用紅筆寫著：“春天是片葉子，是林教授的眼睛，是阿南的唱片，是所有我想記住的東西。”

那天下午，靜滯衛(wèi)士的警笛聲就響了。

蘇煙被推進(jìn)“融合艙”時，懷里還抱著那臺老式攝像機(jī)。她隔著玻璃對林正雄笑：“教授，幫我錄段春天的聲音好不好？要梧桐葉的，要風(fēng)聲的，要……”

“要阿南的唱片聲?！绷终厶嫠f完，聲音發(fā)顫。

蘇煙點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕碰了碰玻璃上的倒影——那里映著走廊盡頭的身影，穿藏青大衣的男人正攥著半塊巧克力，朝她用力揮手。

“阿南！”她喊出聲，聲音被艙門閉合的轟鳴碾碎。

洛姆是在整理父親遺物時，發(fā)現(xiàn)那半塊巧克力的。

錫紙已經(jīng)發(fā)脆，巧克力表面結(jié)著細(xì)小的糖霜，卻還留著淡淡的茉莉香——是蘇煙最愛的口味。他把巧克力收進(jìn)鐵盒，和實驗日志、梧桐葉一起，放在書桌最顯眼的位置。

“洛姆先生？”

身后傳來腳步聲。他回頭，看見一個穿藏青大衣的男人站在門口，手里提著一袋新鮮的梧桐葉。

男人的左肩微微下垂，眉目溫和，像極了蘇煙記憶里的模樣。

“安南。”男人開口，聲音帶著雨的濕潤，“我來看看她?！?/p>

洛姆站起身，把鐵盒推過去：“她在日志里提到過你?！?/p>

安南翻開日志，停在3月16日的那頁。蘇煙的字跡歪歪扭扭，卻帶著笑意：“阿南今天帶了唱片來，是《春天的故事》。他說，等春天真的來了，要和我一起在實驗室門口種梧桐樹。”

他的手指輕輕撫過字跡，喉結(jié)動了動：“她沒等到春天?！?/p>

“等到了。”洛姆指向窗外。

雨停了，天空浮著淡青色的云。實驗室外的空地上，不知何時多了株小梧桐樹，嫩綠的枝椏在風(fēng)里搖晃，葉尖掛著水珠，像蘇煙當(dāng)年舉著的那樣。

“是林小滿種的?！甭迥氛f，“她說，蘇煙姐姐的春天，不該只留在日志里?！?/p>

安南望著那株樹，笑了。他從袋子里掏出半塊巧克力，和鐵盒里的那半塊并排放在一起?！八傉f，巧克力要和春天一起吃?！彼f，“現(xiàn)在，它們可以了。”

四月的風(fēng)里飄著槐花香。

洛姆和安南蹲在實驗室外的空地上，給小梧桐樹澆水。

水壺里的水濺在泥土上，發(fā)出細(xì)碎的響，像蘇煙當(dāng)年用試管調(diào)溶液時的聲音。

“煙煙說，春天是會生長的?！卑材嫌檬种篙p輕碰了碰新抽的嫩芽，“你看，它每天都在長高一點(diǎn)?！?/p>

洛姆摸了摸樹干，指尖觸到粗糙的樹皮——和父親實驗室里那臺老唱機(jī)的質(zhì)感一模一樣?！八鼤L成大樹。”他說，“等葉子落了，我們就把它們收進(jìn)鐵盒，和日志、巧克力放在一起?！?/p>

“然后呢？”

“然后，等明年春天，我們再種一棵?！甭迥沸α?，“種滿整個院子?！?/p>

“看?！卑材现钢h(yuǎn)處，“她們來了?！?/p>

小女孩們跑到梧桐樹下，仰頭望著嫩綠的枝椏。一個小女孩從口袋里掏出一顆水果糖，輕輕放在樹根旁。“這是給蘇煙姐姐的。”她說，“我媽媽說，要記住春天的味道，就要把糖種進(jìn)土里?！?/p>

安南蹲下身，把糖紙撿起來，夾進(jìn)實驗日志里。洛姆望著孩子們跑遠(yuǎn)的背影，忽然想起蘇煙記憶里的那個畫面——她站在“時間監(jiān)獄”的入口，身后是無數(shù)道幽藍(lán)的光門，每一道光門里都映著不同的人生。

“安南，”他說，“你知道嗎？蘇煙的春天，現(xiàn)在正在每個記得她的人心里?！?/p>

安南點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看向天空。云層里漏下一縷陽光，正好落在小梧桐樹上，把嫩芽照成半透明的金?！拔抑馈！彼f，“林小滿昨天給我發(fā)消息，說她把蘇煙的記憶做成了AR程序?，F(xiàn)在，只要掃描梧桐葉，就能聽見她當(dāng)年錄的春天聲音?！?/p>

洛姆摸出手機(jī)，打開AR軟件。

鏡頭對準(zhǔn)梧桐葉的瞬間，蘇煙的聲音從手機(jī)里傳出來，清亮得像泉水：“煙煙的春天，是梧桐葉的聲音，是阿南的唱片，是林教授的笑，是所有我想記住的人的聲音。”

孩子們圍過來，舉著手機(jī)對準(zhǔn)樹葉。屏幕里，蘇煙的身影漸漸清晰——她穿著白大褂，站在春天的梧桐樹下，舉著老式攝像機(jī)，對鏡頭笑：“你們看，春天來了?！?/p>

“蘇煙姐姐！”孩子們歡呼著撲過去，卻沒有穿過她的身體。他們只是圍著她，嘰嘰喳喳地說著自己的春天：“我春天去了公園，看到了櫻花！”“我春天種了向日葵！”“我春天和媽媽一起烤了餅干！”

蘇煙的身影在孩子們的聲音里漸漸淡去，卻留下滿樹的新葉，在風(fēng)里沙沙作響。

“她笑了?！卑材陷p聲說。

“嗯。”洛姆望著滿樹的新葉，“她笑得很開心。”

黃昏時，洛姆和安南坐在實驗室的舊藤椅上，聽著小梧桐葉在風(fēng)里的響聲。

唱機(jī)里循環(huán)播放著《春天的故事》，混合著孩子們的笑聲、風(fēng)里的花香，還有蘇煙的聲音：“煙煙的春天，是所有被記住的聲音。”

“安南，”洛姆說，“明年春天，我們再種一棵梧桐樹吧?！?/p>

“好?！卑材宵c(diǎn)頭，“種在實驗室門口，種在每個記得她的人心里?！?/p>

風(fēng)掀起兩人的衣角，吹得梧桐葉沙沙作響。遠(yuǎn)處，孩子們的笑聲還在飄，像一串永遠(yuǎn)不會結(jié)束的音符。

而蘇煙的春天，

正藏在每一片新葉里，

藏在每一句“我記得”里，

藏在所有被愛填滿的、

溫暖的、

永遠(yuǎn)不會褪色的、

春天里。