陳默的皮鞋跟敲在青石板上，回音撞進老巷子的磚墻里。

七月末的風(fēng)裹著茉莉香，他站在“云鬢閣”理發(fā)店門口，門楣上的木牌被曬得發(fā)白，隱約能辨出“開業(yè)三十年”的褪色紅漆。

玻璃櫥窗里擺著老式轉(zhuǎn)燈，轉(zhuǎn)葉上的鍍金已經(jīng)剝落，只余下兩個模糊的影子——是兩個穿紅裙的姑娘，手挽手笑著。

“找周伯？”系藍布圍裙的女孩從里間探出頭，發(fā)梢沾著碎發(fā)，“他剛給王奶奶剪完頭，在后院澆花呢。”

陳默點頭，繞過理發(fā)椅。后院種著指甲花，紅的黃的開成一片，穿白襯衫的老人正彎腰給花澆水，銀發(fā)在風(fēng)里翹起幾縷。

“周伯?！标惸?。

老人直起腰，臉上的皺紋堆成花：“小陳？稀客啊?！彼亮瞬潦?，“找我有事？”

陳默摸出筆記本，翻到失蹤案的記錄頁：“林夏的案子，您最近見過她嗎？”

周伯的手頓了頓，澆花壺“當(dāng)啷”掉在地上。水滲進泥土，洇開一片深褐。

“三天前?！彼f，“她來剪頭發(fā)，說要……換個樣子?！?/p>

“什么樣子？”

“齊耳短發(fā)?！敝懿皖^撿壺，“我跟她說，你這張臉配長發(fā)好看，她不聽?！?/p>

陳默注意到他左手小指纏著創(chuàng)可貼，邊緣滲著淡紅血漬。

“她剪完頭發(fā)，情緒不好。”周伯聲音低下去，“坐在鏡子前哭，說‘我對不起她’?！?/p>

“她？”

“小棠?！敝懿ь^，“那孩子才五歲，扎羊角辮多好看。”

陳默想起小棠——林夏失蹤時，她正蹲在理發(fā)店門口玩玻璃彈珠，警察問話時只說“媽媽買了糖”。

“周伯，林夏最近有沒有提過什么特別的人？”

老人搖頭：“她就說了句‘該還的債，總要還的’?！?/p>

后門突然傳來響動。小棠抱著個鐵盒從里間跑出來，發(fā)梢還沾著碎發(fā)：“警察叔叔！”

陳默蹲下身：“小棠，盒子里裝的什么？”

小女孩把鐵盒塞進他手里，指甲蓋大小的玻璃彈珠滾出來，在青石板上叮當(dāng)作響。

“媽媽給我的?！彼f，“里面有星星?！?/p>

陳默打開鐵盒，最底下壓著張照片——是兩個穿紅裙的姑娘，背景是這家理發(fā)店。左邊的女孩梳著麻花辮，右邊的女孩戴著蝴蝶結(jié)發(fā)卡，眉眼和小棠有七分像。

照片背面寫著：“1998年夏，阿昭和夏夏，永遠是好朋友?！?/p>

“阿昭是誰？”陳默問。

小棠歪頭：“是媽媽的姐姐，可她走了?！?/p>

周伯的手突然抖得厲害，澆花壺“啪”地摔碎在地上。

“周伯？”

老人轉(zhuǎn)身往屋里走，腳步踉蹌：“我去拿茶。”

陳默追進去，看見他在翻舊相冊。褪色的照片里，兩個紅裙姑娘站在理發(fā)店前，左邊的是年輕時的周伯，右邊的女孩穿著白裙子——和林夏有九分相似。

“這是……”

“我女兒?！敝懿曇舭l(fā)啞，“阿昭是她小名，夏夏是林夏的小名?！?/p>

陳默的呼吸一滯：“她們是雙胞胎？”

“不是?！敝懿较乱豁?，照片里是個穿病號服的女孩，臉色蒼白，“夏夏是我女兒，阿昭是……是她的女兒?！?/p>

“您女兒的孩子？”

周伯點頭：“二十年前，夏夏嫁了個外地的男人，生下阿昭后得了產(chǎn)后抑郁。她丈夫跑了，我把她接回家里?！?/p>

“那林夏呢？”

“林夏是夏夏的雙胞胎妹妹?！敝懿掌吘?，“她從小被送走，去年才找回來?！?/p>

窗外傳來警笛聲。陳默掏出手機，是蘇晴發(fā)來的消息：“林夏的手機找到了，在護城河橋洞底下，里面有段錄音?！?/p>

他轉(zhuǎn)身要走，小棠突然拽住他的衣角：“警察叔叔，媽媽說阿昭姐姐的星星，在鏡子后面?！?/p>

“鏡子？”

小棠指了指理發(fā)店大廳的穿衣鏡：“媽媽剪頭發(fā)那天，對著鏡子說‘星星要回家’，然后鏡子后面……”

她踮起腳，從鏡子邊緣摳出個小鑰匙：“我?guī)退氐摹！?/p>

陳默接過鑰匙，轉(zhuǎn)身要謝，卻見小棠盯著他的口袋——他剛才掏手機時，筆記本滑了出來，上面畫著現(xiàn)場勘查圖。

“警察叔叔，”小棠指著圖上的標(biāo)記，“這個紅點，是媽媽上周帶我去的蛋糕店?！?/p>

陳默心里一凜。那是林夏失蹤前最后一次出現(xiàn)在監(jiān)控里的地方，蛋糕店老板說她買了個草莓蛋糕，說要給“阿昭姐姐”賠罪。

“阿昭姐姐是誰？”他又問。

小棠的笑容突然凝固。她望著墻上的轉(zhuǎn)燈，轉(zhuǎn)葉上的兩個紅裙影子緩緩轉(zhuǎn)動，在地上投出交疊的影子。

“阿昭姐姐說，”她輕聲道，“鏡子里的月亮，比天上的圓?！?/p>

理發(fā)店的燈突然閃了一下。

陳默回頭，看見穿衣鏡里映出的不是自己和小棠，而是兩個穿紅裙的姑娘——左邊的是林夏，右邊的女孩抱著個鐵盒，眉眼和小棠有七分像。

那是照片里戴蝴蝶結(jié)發(fā)卡的姑娘。

陳默摸出手機拍了張照片，放大后看清女孩手腕內(nèi)側(cè)的胎記——和小棠手腕上的位置、形狀完全一致。

“小棠，”他蹲下來，“你手腕上的胎記，是媽媽畫的嗎？”

小女孩低頭看手腕：“不是，出生就有。媽媽說，是阿昭姐姐給我的記號?！?/p>

周伯端著茶盞從廚房出來，手一抖，茶水濺在照片上。他慌忙去擦，卻見照片里右邊的女孩正對著鏡頭笑，嘴角有個梨渦——和小棠笑起來時一模一樣。

“周伯，”陳默舉起手機里的照片，“這是誰？”

老人的喉結(jié)動了動：“是……阿昭?！?/p>

“您女兒的女兒？”

周伯點頭，又搖頭：“夏夏說，阿昭是她收養(yǎng)的?？晌铱傆X得……”他欲言又止，“二十年前那場火，夏夏的病房燒了，阿昭是從火里抱出來的?！?/p>

陳默想起蘇晴發(fā)來的補充資料：“林夏的養(yǎng)母周淑芬（周伯的女兒），二十年前因產(chǎn)后抑郁引發(fā)火災(zāi)，住院三個月后去世。當(dāng)時醫(yī)院監(jiān)控顯示，有個穿紅裙的女孩從病房跑出，身份不明。”

“小棠，”陳默摸出那把鑰匙，“這把鑰匙能開哪里？”

小棠歪頭想了想：“媽媽臥室的衣柜，最下面的抽屜?！?/p>

陳默謝過周伯和小棠，帶著蘇晴趕回林夏的公寓。

衣柜抽屜里整整齊齊放著一沓信件，收件人是“阿昭”，寄信人是“夏夏”——林夏的養(yǎng)母。

第一封信的日期是1998年8月15日：“阿昭，今天醫(yī)生說你媽媽可能救不活了。我把你從火里抱出來時，你攥著這個鑰匙，嘴里一直喊‘媽媽’?！?/p>

第二封信是2000年3月2日：“阿昭，警察說那場火是意外?？赡憧偠⒅R子看，是不是看到了什么？”

第三封信的日期停在2023年5月10日：“阿昭，我找到了當(dāng)年的目擊者。他說，火起前有個穿灰衣服的男人進了病房。阿昭，你到底是誰？”

最后一封信沒有落款，字跡潦草：“阿昭，媽媽要走了。鏡子后面的暗格，藏著當(dāng)年的真相。別信任何人，除了小棠?！?/p>

蘇晴舉著放大鏡檢查信紙背面：“這里有刮痕，應(yīng)該是用鑰匙刮的?！?/p>

陳默摸出小棠給的鑰匙，往信紙背面一插——果然，鑰匙齒痕嚴絲合縫。

刮開涂層，露出一行小字：“1998年8月10日，周淑芬與陳默在實驗室爭執(zhí)，酒精燈打翻引發(fā)火災(zāi)?！?/p>

“陳默？”蘇晴愣住，“這是……”

“我父親?！标惸穆曇舭l(fā)沉，“他二十年前在市中心醫(yī)院當(dāng)外科主任?！?/p>

手機突然震動，是技術(shù)科發(fā)來的消息：“林夏手機的錄音已恢復(fù)，關(guān)鍵內(nèi)容如下——”

“阿昭，明天我去醫(yī)院拿DNA報告。當(dāng)年那場火，不是意外?！?/p>

“小棠，記住，鑰匙在鏡子后面。等你十八歲，去城南倉庫，暗格里有媽媽給你的東西?！?/p>

“周總，你別逼我。那筆錢我早就還了，你為什么還要……”

錄音戛然而止。

陳默盯著“周總”兩個字，想起周伯說過的話：“夏夏嫁的男人跑了，我把她接回家里?！?/p>

“蘇晴，”他說，“查一下林夏的社會關(guān)系，重點找叫‘周總’的人?！?/p>

小棠抱著鐵盒坐在沙發(fā)上，突然指著窗外：“警察叔叔，那里有個人?！?/p>

陳默順著她的目光望去，對面樓頂?shù)奶炫_上，站著個穿灰衣服的男人，正盯著他們的方向。

男人的臉隱在陰影里，但他手腕內(nèi)側(cè)的胎記——和小棠的一模一樣。

“他手里，”蘇晴舉起望遠鏡，“拿著個紅色打火機?！?/p>

陳默掏出配槍，沖下樓。

天臺上，男人背對著他，風(fēng)掀起他的衣角，露出腰間的手術(shù)刀。

“周總？”陳默喊。

男人轉(zhuǎn)身，臉上帶著詭異的笑：“林夏沒告訴你嗎？我是她丈夫。”

“可周淑芬說她丈夫跑了。”

“跑了？”男人嗤笑，“我是故意躲的。等她找到那筆錢，我就……”

“你就殺了她？”陳默舉起槍，“林夏手機里的錄音，是你和她爭執(zhí)的聲音?！?/p>

男人突然沖過來，手術(shù)刀劃破空氣。陳默側(cè)身避開，子彈擦著男人的肩膀飛過。

“小棠！”男人的目光掃過樓下，“那孩子是關(guān)鍵！她手腕的胎記，和我當(dāng)年在醫(yī)院抱走的嬰兒……”

陳默扣動扳機。

男人倒在血泊里，手腕上的胎記清晰可見——和小棠的，分毫不差。

蘇晴跑上天臺，舉著證物袋：“他身上有半張燒焦的紙，是二十年前的病歷單?！?/p>

病歷單上的名字是“陳昭”，家屬欄寫著“周淑芬（母）”。

“陳昭……”陳默喃喃道，“是我姐姐的名字。”

小棠的聲音從樓下傳來，帶著哭腔：“警察叔叔，媽媽說阿昭姐姐是……”

“是你的親姐姐?！标惸紫聛恚ё∷?，“是爸爸和周阿姨的女兒?！?/p>

風(fēng)掀起小棠的發(fā)梢，她手腕上的胎記在陽光下泛著淡淡的粉。

天臺的陰影里，鏡子般的水泥地面映出兩個重疊的身影——一個是哭泣的小棠，一個是倒在血泊里的男人。