我盯著蘇晴耳中的"門"字，那道藍色微光像是活物般在縫隙里游走。病房空調(diào)吹出的冷風讓后頸發(fā)涼，心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲，卻掩蓋不住她耳邊傳來的沙沙響動——像是有人用指甲在玻璃上劃拉。

手機又震動起來，陳昊的名字跳出來。這次的消息只有四個字："時間到了。"

鎖鏈印記突然燙得像烙鐵，我甩開袖子看它，青黑色紋路正順著血管往胳膊肘爬。符紙背面的"開之法"越來越淡，我下意識咬破指尖，在空白處寫下"林"字。血珠滲進去的瞬間，蘇晴睫毛猛地顫動，那道"門"縫里迸出一縷刺眼藍光。

"你終于想通了。"

白無衣的聲音貼著我耳廓擦過，帶著新墳和紙錢混在一起的氣味。我轉(zhuǎn)頭時病房窗戶映出她的輪廓，長發(fā)垂到腰間，嫁衣拖在地上浸出血痕。但等我定睛看去，玻璃上只有梧桐枝椏在風中搖晃。

走廊傳來護士查房的腳步聲，由遠及近。我摸起背包往外走，經(jīng)過門口時聽見身后傳來布料摩擦聲。不用回頭都知道那是誰。

樓梯間的感應燈壞了兩個，我數(shù)著腳步聲往上走。十七層，十八層，安全出口指示牌突然熄滅。黑暗壓下來時，我聽見籃球撞擊地面的聲音。

"要去送死？"

趙子軒抱著球站在我面前，咧嘴笑露出白牙。他運動服前襟洇著大片黑漬，球面上用血寫著"逃生門"三個字。我想繞過去，他肩膀一晃又攔住我。

"你知道我死前想給唐小雨發(fā)什么嗎？"他聲音突然變得黏膩，皮膚滲出墨汁般的液體，"是'救我'。"

我抬手想推開他，手掌直接穿過他的身體。幻影在原地扭曲成漩渦，籃球砸在地上炸成碎片，碎片里浮現(xiàn)出"逃"字。

再抬頭時已經(jīng)站在天臺門口。鐵門銹跡斑斑，中央凹陷處留著個暗紅手印。我摸出符紙，指腹撫過那些年畫符留下的繭。鎖鏈印記燙得要命，血管里像是灌了滾水。

"林家的種，來續(xù)寫契約了嗎？"

白無衣從門縫滲出白霧凝成實體，發(fā)梢滴落的血珠在水泥地上綻成梅花。她袖口繡著林氏家徽，那是個圈住蛇的銅錢。

"你曾祖父用兒子的血畫鎮(zhèn)壓我的符！"她突然貼近我，冰涼的手指按在我胸口，"看看真相吧，你才是被封印的那個。"

記憶碎片扎進太陽穴。五歲生日那天，母親把我按在祠堂牌位前。檀香繚繞中她反復說"你是最后的守門人"，朱砂筆在我眉心點了一下。十二歲高燒時，她在病房角落燒符，灰燼落在額頭上燙得我尖叫。

"接受融合，讓你看清真相。"她呼吸拂過我耳垂，"他們才是怪物。"

我咬住舌尖保持清醒，撕碎符紙拋向空中。血珠飛濺在封印門上，金色符文順著鐵門紋路蔓延。皮膚開始透明化，能看到血管里游走的咒文，那些筆畫像是活著的金魚。

"你騙我！"

白無衣尖叫著伸手抓我，十指變成利爪。就在這時，遠處傳來玻璃碎裂聲。我踉蹌著后退，后背撞上天臺護欄。夜風吹得我搖搖欲墜，看見樓下急診室燈火通明。

蘇晴醒了！

這個念頭剛冒出來，我就被什么東西拽住了腳踝。低頭看見趙子軒的手從排水管探出來，指尖纏著符繩。他臉上全是抓痕，眼球爆出蛛網(wǎng)狀血絲。

"換你來當祭品！"

我掄起背包砸他，金屬搭扣打在臉上沒留下痕跡。符紙飄落在他頭頂自燃，火焰竄起來時，我看見唐小雨的臉從火中浮現(xiàn)。

"你根本不懂封??！"她嘶吼著從廢墟里爬出來，手里攥著半顆心臟，里面嵌著燒焦的符咒。鏡片反光遮住瞳孔，機械音重復："容器...容器..."

我踹開趙子軒沖向天臺中央。白無衣的尖嘯震得耳膜生疼，她身后鐵門開始扭曲變形。無數(shù)人影從裂縫里涌出來，有穿校服的學生，也有裹著壽衣的老者。

"以血為契！"我對著虛空大喊，掌心拍向胸口。溫熱的液體順著指縫滴落，空氣里彌漫開鐵銹味。鎖鏈印記突然爆開青光，那些冤魂慘叫著縮回門縫。

"代代守門！"

最后一聲喊完時，我跪倒在地。白無衣的身影變得透明，她瞪大眼睛看著自己消散："你...你做了什么..."

"門不是用來囚禁的。"我咳出一口血，看見符文順著鐵門紋路重新排列組合，"是連接的通道。"

天邊泛起魚肚白時，我聽見有人在哭喊我的名字。聲音忽遠忽近，像是從很深的地方傳來。我想抬頭，脖子卻重得抬不起來。

"林野！"

睜開眼看見蘇晴站在我面前，她耳中的"門"字已經(jīng)消失。晨光透過她發(fā)梢落在地上，我這才發(fā)現(xiàn)她腳下躺著個女童，滿臉是血。

"是你..."我認出那是照片上的唐小雨，她小時候的樣子。

女童慢慢消散，化作白光涌入我胸口。

遠處傳來救護車鳴笛，我望著蘇晴嘴角扯出笑，眼前一黑失去了知覺。