我們藏身在垃圾箱后面。腐爛的棉絮味和血腥氣混在一起，熏得人睜不開眼。

唐小雨的手還在滲血。那些血珠順著臺(tái)階往下爬，像一群搬家的螞蟻。

"密碼是兔子耳朵的縫線方式。"我摩挲著玩偶斷耳處的針腳，"三針交叉，對(duì)應(yīng)地下室三層。"

"你確定要回去？"陳昊盯著對(duì)面樓的窗戶。二樓的窗簾正在緩緩晃動(dòng)，仿佛有人剛從那里縮回腦袋。

"必須下去。"我的太陽穴突突直跳，"那里有媽媽留下的東西。不是記憶，是更實(shí)在的東西。"

唐小雨突然捂住我的嘴。她的手掌沾著血，帶著鐵銹味。我們同時(shí)屏住呼吸。

垃圾箱發(fā)出輕微的震動(dòng)。有什么東西在底下蠕動(dòng)。我低頭看見自己的影子在動(dòng)——它正慢慢抬起手，指向醫(yī)院的方向。

"他們要來了。"陳昊的聲音像砂紙擦過，"我們得在被發(fā)現(xiàn)前......"

尖叫聲突然劃破夜空。不是人類的叫聲，像是某種金屬撕裂空氣。我們抬頭望去，只見住院部所有窗戶都在閃爍，忽明忽暗的頻率像極了心電圖的波紋。

"快走！"唐小雨拽著我就往地下車庫跑。

車庫里堆滿了醫(yī)療廢品。報(bào)廢的CT機(jī)、變形的擔(dān)架、生銹的輪椅，像一片醫(yī)療器械的墳場(chǎng)。我們的腳步聲在空曠的空間里回蕩，每一步都像踩在玻璃上。

"這里不對(duì)勁。"陳昊突然停下，"這些設(shè)備......"

我這才注意到細(xì)節(jié)。所有器械的生產(chǎn)日期都是同一天：1997年3月21日。正是我出生的那天。

"這不是廢棄設(shè)備。"我的喉嚨發(fā)緊，"是當(dāng)年手術(shù)室里的原裝設(shè)備。"

陳昊踢開一個(gè)木箱。里面整整齊齊碼著錄像帶，標(biāo)簽上寫著"林野-觀察記錄"。最新的一卷標(biāo)注著"今天上午"。

"去看看監(jiān)控室。"唐小雨指著遠(yuǎn)處的小門，"說不定能找到出口。"

我們穿過堆滿雜物的走廊?？諝庵衅≈?xì)小的灰塵，在月光下像跳舞的銀屑。某個(gè)房間的門虛掩著，門把手上掛著"消毒中"的牌子。

推開門的瞬間，腐臭味撲面而來。監(jiān)視器屏幕上全是雪花，唯獨(dú)一個(gè)畫面清晰可見——正是我們此刻站的位置。

畫面里的我手里抱著玩偶，嘴角掛著詭異的笑容。唐小雨和陳昊的表情都很奇怪，像是被人控制的提線木偶。

"別看屏幕！"陳昊大喊的同時(shí)，顯示器突然炸裂。玻璃碎片飛濺的瞬間，我看到自己的倒影咧嘴笑了。

天花板傳來腳步聲。咚、咚、咚，緩慢而沉重。我們仰頭看去，通風(fēng)管道的鐵網(wǎng)正在抖動(dòng)。

"快跑！"唐小雨把我推向樓梯口。

地下三層的標(biāo)識(shí)牌已經(jīng)模糊不清。墻上殘留著抓痕，深深淺淺的痕跡組成了一句話："別相信任何人的記憶"

電梯按鈕是紅色的，按下時(shí)會(huì)滲出黏液。我用衣服包住手去按，那液體卻粘在布料上，發(fā)出滋滋的響聲。

"等等。"陳昊攔住我，"你聽。"

負(fù)三層的電梯井里傳來說話聲。是女人的聲音，帶著哭腔在重復(fù)："對(duì)不起......真的對(duì)不起......"

"那是媽媽的聲音。"我貼著井壁，"她就在下面。"

電梯突然啟動(dòng)了。我們還沒來得及反應(yīng)，門就關(guān)上了。按鈕變成綠色，開始向下運(yùn)行。

"這電梯不對(duì)勁。"唐小雨發(fā)現(xiàn)地面在上升，"應(yīng)該是我們?cè)谙陆挡艑?duì)......"

燈光閃爍的瞬間，我看到鏡子里映出四個(gè)人。多出來的那個(gè)站在角落，懷里抱著兔子玩偶。

"別回頭。"陳昊握住我的手腕，"抓緊我的手。"

電梯猛地一震停住了。門開時(shí)，走廊盡頭的墻上釘著一張泛黃的照片。照片里，我和媽媽站在面攤前，她正把一碗熱騰騰的牛肉面遞給我。

面湯里漂浮著黑色的東西。