八月二十五日，帝都理工大學(xué)迎來了盛大的開學(xué)典禮。

學(xué)校的大禮堂里座無虛席，新生們穿著整齊的校服，臉上洋溢著興奮和激動(dòng)的神情。

主席臺(tái)上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、各學(xué)院院長(zhǎng)以及優(yōu)秀教師代表依次就座。

在一系列的開場(chǎng)致辭和介紹環(huán)節(jié)后，主持人宣布接下來是新生代表發(fā)言。

“接下來，我們將邀請(qǐng)一位優(yōu)秀的新生代表上臺(tái)發(fā)言，他就是機(jī)械工程學(xué)院的譚天弈同學(xué)。譚天弈同學(xué)在高中階段就展現(xiàn)出了卓越的學(xué)術(shù)天賦和綜合素質(zhì)，他的加入為我們學(xué)校增添了新的光彩。下面，讓我們用熱烈的掌聲歡迎譚天弈同學(xué)上臺(tái)！”

禮堂穹頂?shù)乃粽凵涑黾?xì)碎的光，落在譚天弈淡藍(lán)色的襯衫領(lǐng)口。

當(dāng)主持第二次念到他的名字時(shí)，他指尖輕輕摩挲著口袋里那支宮彧送的鋼筆——上周在實(shí)驗(yàn)室整理資料時(shí)，宮彧笑著說“你這字總蹭到圖紙上，用這支試試”，筆身還留著對(duì)方掌心的溫度。

他站起身，穩(wěn)步走向主席臺(tái)。

臺(tái)下的竊竊私語像潮水般退去，只剩下鞋底敲擊地面的清脆聲響。

經(jīng)過宮彧座位時(shí)，他側(cè)頭看了一眼，對(duì)方正微微前傾著身子，鏡片后的目光帶著慣有的溫和，像那年講臺(tái)上被陽光曬暖的藍(lán)襯衫。

“各位老師，同學(xué)們，早上好?！?/p>

他的聲音透過麥克風(fēng)傳遍禮堂，比想象中更沉穩(wěn)，“很榮幸能站在這里。但比起‘代表’，我更想以‘同行者’的身份說幾句話?！?/p>

他抬手示意臺(tái)下安靜，指尖在講臺(tái)上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，像是在調(diào)試實(shí)驗(yàn)儀器的參數(shù)：“兩天前，我在材料實(shí)驗(yàn)室見過最早報(bào)到的同學(xué)。他蹲在走廊里啃面包，手里攥著皺巴巴的錄取通知書，說‘原來大學(xué)的電梯真的比高中的快’。

那一刻我突然明白，我們腳下的每塊地磚、窗外的每棵梧桐，對(duì)在座的每個(gè)人來說都是全新的坐標(biāo)。歡迎大家來到這里，在屬于自己的坐標(biāo)上，開始丈量世界的旅程?！?/p>

掌聲響起時(shí)，他的目光越過人群，落在機(jī)械工程學(xué)院的區(qū)域。

宮彧正目光灼灼的看著自己，臉的輪廓在光影里顯得格外清晰。

譚天弈忽然想起上周的深夜，兩人在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試機(jī)械臂傳感器，宮彧為了看清數(shù)據(jù)單，把眼鏡推到頭頂，額角滲出的汗珠滴在圖紙上，暈開一小片墨痕。

“說到這里，必須感謝一個(gè)人?！?/p>

他的聲音慢了半拍，禮堂里的空氣仿佛凝固了幾秒，“提前進(jìn)入課題組的這段時(shí)間，我有幸和宮彧老師合作。他總說‘機(jī)械設(shè)計(jì)的每個(gè)齒輪都要咬合得恰到好處’，但他不知道，對(duì)我而言，能和他一起把斷裂的應(yīng)力曲線補(bǔ)全，把卡殼的機(jī)械臂調(diào)試順暢，是比任何公式都珍貴的體驗(yàn)。”

臺(tái)下響起善意的笑聲，宮彧不知道想些什么，鏡片后的眼睛亮得驚人。

譚天弈迎著那道目光，嘴角揚(yáng)起一個(gè)極淺的弧度，像在實(shí)驗(yàn)室里完成一次精準(zhǔn)的校準(zhǔn)：“宮老師總把‘耐心’掛在嘴邊。有次我們?yōu)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)模型爭(zhēng)論到凌晨，他泡的咖啡涼透了，卻突然說‘你看，就像這杯咖啡，急不得，得等它自己涼到能喝的溫度’。

現(xiàn)在想來，成長(zhǎng)或許也是這樣——我們帶著各自的棱角撞進(jìn)這個(gè)校園，總要在一次次磨合里，找到屬于自己的節(jié)奏。”

他從口袋里掏出那支鋼筆，在指尖轉(zhuǎn)了半圈：“這是宮老師送我的筆，他說‘好的工具能讓思路更清晰’。但我覺得，真正讓思路清晰的，是那些在實(shí)驗(yàn)室里并肩看數(shù)據(jù)跳動(dòng)的夜晚，是他擦掉我畫錯(cuò)的線條時(shí)說‘沒關(guān)系，重新來’的語氣，是他站在機(jī)床旁，襯衫后背被汗水洇出深色痕跡的模樣?！?/p>

說到這里，他忽然頓住了。

燈光在他腳下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像跨越了百萬年時(shí)光的刻度。

他想起淵界的星空下，自己總對(duì)著那無盡的星空喃喃自語，而此刻，那個(gè)人就坐在臺(tái)下，穿著他記憶里的藍(lán)色系衣服，正專注地望著自己。

“或許對(duì)每個(gè)人來說，大學(xué)里都該有這樣一個(gè)人?！?/p>

他的聲音放輕了，像在說給空氣聽，又像精準(zhǔn)地傳到某個(gè)人耳中，“他讓你明白，所謂成長(zhǎng)，不只是學(xué)會(huì)復(fù)雜的公式，更是學(xué)會(huì)在某個(gè)深夜的實(shí)驗(yàn)室里，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，愿意把涼掉的咖啡再熱一遍。”

掌聲再次響起時(shí)，他把鋼筆放回口袋，指尖觸到筆身殘留的溫度。

“最后，想送給大家一句宮老師常說的話：‘每個(gè)零件都有它的位置，別急著找到答案，先找到自己的齒輪’?！?/p>

他微微鞠躬，轉(zhuǎn)身走下主席臺(tái)。

經(jīng)過宮彧身邊時(shí)，對(duì)方突然低聲說了句“鋼筆好用嗎”，聲音里帶著笑意。

譚天弈腳步不停，只側(cè)頭用只有兩人能聽到的音量回了句：“等寫出比您更漂亮的圖紙，再告訴您。”

回到座位時(shí)，他感覺后頸有些發(fā)燙。宮彧的目光像一束溫和的光，始終落在他身上，帶著了然，帶著暖意，像那年暴雨夜前，講臺(tái)上那盞始終亮著的燈。

他知道，有些話不必說透，就像實(shí)驗(yàn)室里那些心照不宣的默契——齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，而這一次，他會(huì)讓每一步咬合，都恰到好處。