九月的風裹著欒葉的碎影，刮過青石板鋪就的初中操場，卷起地上的塵土，撲在葉驚秋的校服褲腳上。她把校服外套的拉鏈拉到頂，冰涼的金屬拉頭抵著下巴，連帶著半張臉都藏在陰影里，獨自坐在操場角落銹跡斑斑的雙杠上。

雙杠的鐵桿被太陽曬得發(fā)燙，隔著薄薄的校服布料，也能燙得皮膚發(fā)疼?？蛇@點疼，比起不遠處傳來的動靜，實在算不得什么。

她的視線越過稀疏的欒樹枝椏，落在教學樓一樓的教室窗口——那是她的座位。三個女生正圍著課桌，指尖捏著她的語文課本，像捏著什么臟東西似的，猛地往地上一摔。藍色的封皮磕在水泥地上，發(fā)出一聲悶響，其中穿粉色發(fā)繩的女生還不解氣，抬腳狠狠碾了下去，鞋底的紋路在書頁上壓出幾道深褐色的褶皺，像一道道丑陋的疤。

“沒人要的野丫頭，還敢占著靠窗的位置?！?/p>

“就是，爸媽只疼弟弟妹妹，她活著都是多余的。”

“你們看她的作業(yè)本，字寫得跟螞蟻爬似的，還好意思交作業(yè)？”

刻薄的話順著風飄過來，鉆進葉驚秋的耳朵里。她只是緩緩晃了晃懸在半空的腿，從校服口袋里摸出一顆用透明糖紙包著的薄荷糖——那是上周林奶奶偷偷塞給她的，說“驚秋讀書累，含顆糖提提神”。糖紙在手指間揉出細碎的聲響，她拆開糖紙，把薄荷糖塞進嘴里。

清冽的甜味在舌尖慢慢散開，壓下了喉嚨里的發(fā)緊，可腦海里卻不受控制地浮現(xiàn)出昨晚的畫面。飯桌上，媽媽把盤子里最后一個雞腿夾給弟弟，油星子滴在弟弟的作業(yè)本上，媽媽也不惱，只是笑著摸了摸弟弟的頭：“驚秋是姐姐，要讓著弟弟，以后雞腿都給弟弟吃?！卑职肿趯γ?，手里的筷子頓了頓，最終還是沒說話，只是低頭扒著碗里的白飯，米粒粘在嘴角，也沒察覺。

葉驚秋當時握著筷子的手緊了緊，指甲掐進掌心，卻也只是默默夾起盤子里剩下的青菜，塞進嘴里。青菜炒得太咸，咽下去的時候，像有細小的鹽粒在刮喉嚨。

上課鈴突然響了，尖銳的鈴聲劃破操場的寂靜。那三個女生嬉笑著拍了拍手，轉身往教室跑，經(jīng)過操場時，還特意朝雙杠的方向瞥了一眼，眼神里的嘲諷像針一樣扎人。

葉驚秋從雙杠上跳下來，動作輕得像一片欒葉。她拍了拍褲子上沾的塵土和欒葉碎屑，慢慢往教室走。鞋底踩在青石板上，每一步都像踩在棉花上，軟乎乎的，沒什么力氣。

走進教室時，上課的預備鈴剛響完。她的課桌前空蕩蕩的，那本被碾過的語文課本還躺在地上，旁邊散落著她的數(shù)學練習冊和鉛筆盒，鉛筆滾得滿地都是。她彎腰，指尖先碰到語文課本的封皮，指尖傳來粗糙的觸感，像是書頁邊緣被碾得脫了層皮。

她蹲在地上，一本本撿起來，先把數(shù)學練習冊上的腳印擦掉，再用指甲一點點捋平語文課本上的褶皺。動作慢得像在打發(fā)時間，每捋一下，指尖就會沾一點灰塵，可她還是耐心地捋著，直到書頁勉強恢復平整。

“她們又欺負你了，你怎么不告訴老師？”同桌陳佳佳碰了碰她的胳膊，聲音壓得很低，眼神里藏著一絲擔憂。陳佳佳是班里少數(shù)愿意跟她說話的人，可也只敢在沒人的時候，偷偷跟她說幾句話。

葉驚秋抬眼看了看講臺，語文老師正低頭批改昨天的作業(yè)，陽光從窗戶照進來，在老師的辦公桌上投下一塊方形的光斑，連帶著老師鬢角的白發(fā)都看得清清楚楚。她搖了搖頭，把捋好的書一本本放進抽屜，聲音輕得像一陣風：“沒事，反正也不疼?！?/p>

其實不是不疼。上周三，她們把她的數(shù)學作業(yè)本扔進了廁所隔間。那天下午，她趁著課間沒人，蹲在又冷又臭的隔間里，擰開水龍頭，用冷水一遍遍沖洗作業(yè)本。冰涼的自來水順著手指縫往下流，凍得指尖發(fā)麻，墨水流在水里，慢慢暈開，最后變成一片模糊的藍霧，像她當時的心情。眼淚混著自來水往下掉，砸在作業(yè)本上，暈開更大的水漬，可她不敢哭出聲，怕被外面的人聽見，更怕回家后媽媽問起，又會皺著眉說她“惹事生非”——在媽媽眼里，只要她跟別人起了沖突，就一定是她的錯。初中三年，葉驚秋覺得自己就像一棵長在墻角的草。春天的時候，別的花花草草都有人澆水施肥，只有她，靠著墻縫里的一點泥土和雨水活著；夏天被太陽曬得蔫了，也沒人在意；秋天的時候，別的樹都有人修剪枝葉，她卻只能任由秋風把葉子吹落，孤零零地立在原地。她早就習慣了用“無所謂”裹住自己，像給自己穿了一件堅硬的殼。別人罵她，她就假裝沒聽見，把注意力放在手里的筆上；課本被扔，她就撿回來接著用，反正只要字跡還能看清，就能繼續(xù)上課；考試考砸了，爸媽只會坐在沙發(fā)上嘆氣，說“女孩子家，讀不讀書都行，以后嫁個好人家就夠了”，她也只是點頭，輕聲說“知道了”。畢業(yè)那天，教室里吵吵鬧鬧的，同學們都在互相寫同學錄，彩色的筆在紙上畫滿了星星和愛心。葉驚秋的課桌前卻空蕩蕩的，沒有一個人過來，連陳佳佳都被其他同學圍著，沒顧上看她一眼。她收拾好書包，書包帶因為用了三年，已經(jīng)磨得有些起毛。走出教室時，她看見教學樓前的梧桐樹上，刻著幾行歪歪扭扭的名字，大概是往屆學生留下的。風一吹，梧桐葉簌簌落下，飄在她的腳邊，像一封封沒人收的信。葉驚秋蹲下來，撿起一片梧桐葉，葉子的邊緣已經(jīng)開始發(fā)黃。她捏著葉子，輕輕晃了晃，心里忽然生出一點微弱的期待——終于要離開這里了，或許高中會不一樣?；蛟S會有不欺負她的同學，或許爸媽會對她好一點，或許……她能像別的女生一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)地讀完高中。風又吹過來，把梧桐葉從她的指尖吹走，飄向遠處的操場。葉驚秋站起身，背著書包，慢慢走出了校門。身后的教學樓越來越遠，欒樹的影子被夕陽拉得很長，可她卻不敢回頭，怕一回頭，連這點微弱的期待，都會碎掉。