——民國(guó)二十四年·北平·冬至未至
(一)
臘鼓初催,雪還沒(méi)下透,風(fēng)已經(jīng)把夜色吹得發(fā)白。六國(guó)飯店的霓虹在煤霧里一跳一跳,像將熄未熄的炭火。門(mén)前兩輛福特轎車斜橫著,車轍里嵌著碎冰,警哨聲被風(fēng)撕得七零八落。
郭文韜把呢大衣的領(lǐng)子豎到鼻尖,低頭穿過(guò)警戒線。雪粒打在眉棱,像細(xì)小的針。
“云章,這邊!”
蒲熠星立在旋轉(zhuǎn)門(mén)旁,警服外套了件黑色皮夾克,肩章被燈光映得發(fā)亮。他一手按著帽檐,另一手把半截?zé)熮魷缭谑{子的腳背上,火星“滋”地滅了。
“再踢壞證物,你這個(gè)月薪水就別想要了?!惫捻w淡淡地提醒。
“得了,大偵探?!逼鸯谛沁肿煨Φ脿N爛,“你要再慢半拍,嫌犯都跑回天津吃煎餅果子了?!?兩人一前一后進(jìn)了大廳。
(二)
六國(guó)飯店的舞池今夜沒(méi)放爵士,水晶吊燈被關(guān)掉,只剩幾盞壁燈,光線像被稀釋的蜜。地毯上撒著碎玻璃,一支鍍銀長(zhǎng)號(hào)折成兩截,號(hào)口朝天,盛著雪化的水。
“珠寶展在二樓,失竊的是一條名叫‘薔薇之淚’的翡翠項(xiàng)鏈?!逼鸯谛沁呑哌呎f(shuō),“保險(xiǎn)柜沒(méi)有撬痕,鎖芯完好,窗戶從里面插著插銷——很漂亮的密室?!?/p>
郭文韜沒(méi)應(yīng)聲。他蹲下身,指尖在地板上輕輕一捻,一粒極小的珍珠滾進(jìn)掌心。
“假的?!彼颜渲閷?duì)著燈照了照,“玻璃芯,外頭鍍珍珠粉。用來(lái)替換真品拖延時(shí)間。”
蒲熠星挑眉:“又是你那套‘罪犯畫(huà)像’?”
“不?!惫捻w起身,目光掠過(guò)舞池角落的一架鋼琴,“只是常識(shí)?!?/p>
(三)
鋼琴上擺著半杯冷掉的可可,杯沿有一圈淺淡的口紅印。琴蓋沒(méi)闔嚴(yán),露出一角白色——是張節(jié)目單,被人匆匆撕下一半。
郭文韜把節(jié)目單抽出來(lái),指腹在鋸齒狀邊緣摩挲。
“‘今晚特別嘉賓:歌女白茉莉’。”他念出殘缺的字,“名字被劃掉了?!?/p>
蒲熠星吹了聲口哨:“多半是內(nèi)應(yīng)?!?/p>
話音未落,一陣喧嘩從樓梯口涌來(lái)。一個(gè)穿格子西裝的年輕人被兩名巡捕押著,領(lǐng)結(jié)歪到一邊,還在掙扎:“我只是來(lái)采訪!你們憑什么抓人!”
郭文韜抬眼,正對(duì)上一雙清亮的眸子。
那年輕人約莫二十出頭,頭發(fā)微卷,鼻尖凍得通紅,嘴角卻天生帶著笑,像隨時(shí)會(huì)開(kāi)出花來(lái)。
“《大公報(bào)》駐北平記者,齊思鈞。”他自報(bào)家門(mén),聲音清朗,帶著一點(diǎn)南方口音,“二位警官,我可以解釋——”
“先別解釋?!逼鸯谛谴驍嗨?,“記者證?!?/p>
齊思鈞乖乖掏證件,動(dòng)作太快,一沓稿紙從懷里散落。雪片似的,其中一張飄到郭文韜腳邊。
那是一幅速寫(xiě):六國(guó)飯店的側(cè)門(mén),一個(gè)戴鴨舌帽的男人正把什么東西塞進(jìn)大衣口袋。
郭文韜彎腰拾起速寫(xiě),眉梢微動(dòng)。
(四)
“你畫(huà)的?”他問(wèn)。
齊思鈞撓撓頭,有點(diǎn)不好意思:“我習(xí)慣隨手記。剛才在二樓露臺(tái),看見(jiàn)那人形跡可疑,就……”
“露臺(tái)?”蒲熠星抓住關(guān)鍵詞,“在哪個(gè)方向?”
“朝東,對(duì)著長(zhǎng)安街。”
郭文韜與蒲熠星對(duì)視一眼。
“帶路?!惫捻w說(shuō)。
(五)
露臺(tái)積了薄雪,風(fēng)更烈。齊思鈞走在前面,格子西裝被吹得鼓起,像只圓滾滾的鵪鶉。
“就是這兒。”他停在一處欄桿前,指著下方,“那人順著水管溜下去了,動(dòng)作利落得像只貓。”
郭文韜俯身查看,雪上有淺淺的腳印,鞋底紋路很特殊——波浪形,中間缺了一塊。
“軍用靴?!逼鸯谛堑吐暤溃岸沂桥f款,靴跟磨平了?!?/p>
郭文韜點(diǎn)頭,忽然問(wèn)齊思鈞:“你剛才說(shuō)你是《大公報(bào)》的?”
“嗯,社會(huì)版?!饼R思鈞笑出兩顆虎牙,“主編說(shuō)最近城里不太平,讓我多跑點(diǎn)突發(fā)?!?/p>
“那你今天運(yùn)氣不錯(cuò)。”蒲熠星拍拍他的肩,“跟我們回警署做份筆錄,明天頭條有了。”
齊思鈞眼睛一亮:“真的?那我能問(wèn)你們幾個(gè)問(wèn)題嗎?比如這位先生——”他轉(zhuǎn)向郭文韜,“您就是《晨報(bào)》上那個(gè)‘云章先生’?我讀過(guò)您寫(xiě)的《論密室之不可能》,精彩極了!”
郭文韜沒(méi)接話,只是拉了拉手套,轉(zhuǎn)身往樓梯走。
齊思鈞也不惱,小跑著追上去:“云章先生,您怎么看這次的‘無(wú)撬痕’密室?”
蒲熠星在后面笑出聲:“他啊,最討厭別人邊走邊提問(wèn)——”
話音戛然而止。
(六)
樓下傳來(lái)一聲槍響。
短促,像鞭炮炸在鐵皮桶里。
三人同時(shí)僵住。
“后門(mén)!”蒲熠星第一個(gè)沖下去,郭文韜緊隨其后,齊思鈞愣了半秒,也拔腿狂奔。
(七)
飯店后門(mén)是條窄巷,堆著空酒箱。一個(gè)黑影在巷口一閃而過(guò),蒲熠星抬手就是一槍,打碎了墻角的路燈。
黑影踉蹌了一下,沒(méi)停。
“追!”
雪開(kāi)始大了,大片大片往下砸。齊思鈞的皮鞋在冰面上打滑,他干脆脫了外套抱在懷里,只穿一件毛衣繼續(xù)跑。
郭文韜回頭看了他一眼,眉頭微皺,卻沒(méi)說(shuō)什么。
巷口拐上大街,黑影鉆進(jìn)了一輛等候的黃包車。車夫戴氈帽,壓得很低,看不清臉。
“站??!”蒲熠星又開(kāi)一槍,輪胎爆了,黃包車歪進(jìn)雪堆。
黑影跳下車,往人群中鉆。
郭文韜忽然停步,一把拽住齊思鈞的胳膊:“別過(guò)去。”
“?。俊?/p>
下一秒,黑影所在的位置傳來(lái)尖叫——
有人倒下了,胸口綻開(kāi)一朵暗色的花。
(八)
死者是六國(guó)飯店的經(jīng)理,姓杜,子彈從后背貫入,當(dāng)場(chǎng)斃命。
蒲熠星蹲下身檢查,臉色難看:“滅口。”
郭文韜環(huán)顧四周,雪地上除了混亂的腳印,還有一道細(xì)長(zhǎng)的拖痕,像是什么重物被拽走。
“薔薇之淚?!彼p聲說(shuō),“項(xiàng)鏈被轉(zhuǎn)移了。”
齊思鈞站在兩步外,臉色發(fā)白,卻還舉著相機(jī)“咔嚓”一聲。
“你干什么?”蒲熠星瞪他。
“拍、拍現(xiàn)場(chǎng)……”齊思鈞聲音發(fā)顫,“主編說(shuō),要第一手資料……”
郭文韜忽然伸手,蓋住了他的鏡頭。
“有些東西,不適合見(jiàn)報(bào)?!彼f(shuō),聲音低而冷,“比如死亡?!?/p>
齊思鈞怔住,半晌,慢慢放下相機(jī)。
(九)
雪越下越大,警笛聲由遠(yuǎn)及近。
蒲熠星指揮巡捕封鎖現(xiàn)場(chǎng),郭文韜站在路燈下,雪花落在他睫毛上,化成細(xì)小的水珠。
齊思鈞湊過(guò)來(lái),小聲問(wèn):“云章先生,您覺(jué)得……這案子會(huì)破嗎?”
郭文韜側(cè)頭看他,目光在雪夜里顯得格外深。
“會(huì)?!彼f(shuō),“但真相往往比謊言更殘忍?!?/p>
齊思鈞眨眨眼,忽然笑起來(lái):“那我就更得跟著您了。記者嘛,生來(lái)就要靠近殘忍?!?/p>
郭文韜沒(méi)再趕他,只是淡淡“嗯”了一聲。
(十)
凌晨?jī)牲c(diǎn),警署筆錄室。
齊思鈞捧著搪瓷杯,鼻尖還沾著墨漬,興奮地在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。
對(duì)面,蒲熠星撐著下巴,看郭文韜用鋼筆在地圖上勾畫(huà)嫌疑人逃跑路線。
“所以,”齊思鈞抬頭,“那個(gè)戴鴨舌帽的男人,穿軍用靴,有同伙接應(yīng),還懂開(kāi)鎖——是職業(yè)軍人?”
“或者曾經(jīng)是?!惫捻w在“軍用靴”旁邊打了個(gè)問(wèn)號(hào),“靴跟磨損程度,至少穿了三年以上。”
蒲熠星補(bǔ)充:“槍是勃朗寧,軍械庫(kù)流出的老款。”
齊思鈞“嘶”了一聲:“不會(huì)是……東北軍的人吧?最近城里流散了不少?!?/p>
無(wú)人應(yīng)答。
窗外,雪停了,月亮從云后探出頭,照得筆錄室的鐵窗欞一片慘白。
(十一)
做完筆錄,天已微亮。
齊思鈞裹緊外套,哈著白氣問(wèn):“我能請(qǐng)你們吃早飯嗎?我知道一家豆腐腦,老板是安徽人,放蝦皮和紫菜——”
蒲熠星笑:“喲,賄賂警官?”
“哪能??!”齊思鈞擺手,“交個(gè)朋友嘛?!?/p>
郭文韜拿起衣架上的呢大衣,動(dòng)作忽然一頓。
大衣口袋里,多了一張折得方方正正的紙條。
他展開(kāi)——
上面用鉛筆寫(xiě)了兩行字:
“薔薇之淚只是開(kāi)始。
想玩下去,明晚子時(shí),北海漪瀾堂?!?/p>
沒(méi)有落款,只有一枚小小的墨點(diǎn),像未干的淚。
(十二)
齊思鈞湊過(guò)來(lái)想看,被郭文韜不動(dòng)聲色地攥在手心。
“怎么了?”蒲熠星察覺(jué)異樣。
郭文韜把紙條遞給他,指尖微涼。
蒲熠星看完,低低罵了句臟話。
“去嗎?”他問(wèn)。
郭文韜望向窗外,天邊泛起蟹殼青。
“去?!彼f(shuō),“但不是子時(shí)?!?/p>
他看向齊思鈞,語(yǔ)氣平靜:“齊記者,有興趣跟個(gè)獨(dú)家嗎?”
齊思鈞愣住,隨即眼睛彎成月牙:“榮幸之至。”
(十三)
黃包車碾過(guò)積雪,發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。
齊思鈞坐在郭文韜對(duì)面,凍得直搓手,卻忍不住問(wèn):“云章先生,您為什么選擇我?”
郭文韜望著車窗外倒退的雪景,聲音輕得像嘆息。
“因?yàn)槟銜?huì)畫(huà)畫(huà)?!彼f(shuō),“而真相,有時(shí)候需要被看見(jiàn)?!?/p>
齊思鈞沒(méi)聽(tīng)懂,但不妨礙他高興。
車簾外,朝陽(yáng)終于跳上鼓樓檐角,給這座古老的城池鍍上一層淡金色。
亂世里的第一縷光,落在他們年輕的臉上。
無(wú)人知曉,這光能持續(xù)多久。
——第一章·終——