左奇函轉身要走。

左奇函“算了。”

楊博文抓住他的手腕。

楊博文“左奇函！我奶奶…情況不太好，我需要照顧她，還要打工賺錢，我沒有時間想別的…”

左奇函甩開他的手。

左奇函“我明白了。打擾了”

他轉身跑開，沒看到楊博文伸出的手僵在半空，也沒看到楊博文眼中閃爍的淚光。

回到學校后，左奇函把所有精力都投入到籃球中。他帶領校隊一路殺進市賽，每場比賽都拼盡全力，仿佛要把所有的痛苦和思念都發(fā)泄在球場上。

教練告訴他，如果能贏得省賽冠軍，就有機會被大學特招。左奇函更加刻苦訓練，但他心里清楚，自己這么拼命，只是希望有朝一日能在賽場上再次遇見那個人。

十二月的初雪落下時，左奇函收到一封沒有署名的信。信里只有一張省籃球聯(lián)賽的賽程表，其中一場用紅筆圈了出來——省城三中對陣他們學校。

左奇函把信緊緊攥在手里，他知道這是誰寄來的。

比賽那天，左奇函早早來到體育館。他看到楊博文穿著陌生的隊服走進來，心跳如鼓。楊博文也看到了他，兩人隔著半個球場對視，誰都沒有先開口。

比賽異常激烈。左奇函和楊博文都發(fā)揮出了超常水平，仿佛回到了暑假前那段默契配合的日子。只是現(xiàn)在，他們站在了對立面。

最后一分鐘，比分膠著。左奇函帶球突破，楊博文緊貼防守。在兩人身體接觸的瞬間，左奇函低聲說

左奇函“為什么躲著我？”

楊博文沒有回答，一個漂亮的搶斷，然后快速反擊得分。終場哨響，楊博文的隊伍以兩分優(yōu)勢獲勝。

體育館的喧囂還沒散盡，更衣室里只剩下此起彼伏的喘息和脫衣聲。左奇函攥著濕透的球衣，在隔間門口堵住了正要離開的楊博文。潮濕的空氣里混著汗水和消毒水的味道，兩人的影子被頂燈拉得歪斜，撞在斑駁的鐵皮柜上。

左奇函的聲音帶著比賽后的沙啞。

左奇函“你還沒回答我。到底為什么躲著我？”

楊博文的動作頓住了，手停在拉鏈扣上。他沒回頭，背脊繃得像拉滿的弓弦。

楊博文“我說了，我們這樣不對。我們都是男生?！?/p>

左奇函“哪里不對？”

左奇函逼近一步，胸腔里的火氣混著委屈往上涌。

左奇函“就因為我們都是男生？還是因為你從來沒把我當回事？”

楊博文猛地轉過身，眼眶泛紅，喉結劇烈滾動著。

楊博文“是！就是因為我們都是男生！這是錯的，是??！”

他的聲音在狹小的空間里格外清楚，帶著一種近乎崩潰的尖銳。

楊博文“我奶奶知道了！她翻到我手機里存的你的照片，看到我寫了又刪的那些話……她當天就把我送進了醫(yī)院，說要給我治‘病’，說不治好就不準我出來?！?/p>

左奇函心如刀割。他想擁抱楊博文，想告訴他沒關系，想說他們可以一起面對。但現(xiàn)實如同一堵無形的墻，橫亙在他們之間。

楊博文“我需要時間…”

楊博文最后低聲呢喃，那聲音仿若風中破碎的樹葉，帶著一絲顫抖與堅強，輕輕飄散在空氣中，消逝無蹤。

楊博文“對不起…”

左奇函想要說話，可嘴唇幾次張合，卻終究沒有再吐露一個字。他怔住了，仿佛時間在這一刻停滯，所有的言語都凍結在喉嚨深處，化作了一聲無聲的嘆息。