和嚴(yán)浩翔的合作漸入佳境,但《少年On Fire》的舞臺遠(yuǎn)非他們唯一要面對的事情。
日常的團(tuán)隊訓(xùn)練依舊繁重。競演帶來的無形壓力,像一層透明的薄膜,籠罩在七人之間。雖然表面依舊打鬧,但某些細(xì)微的東西,似乎正在悄然改變。
一次完整的團(tuán)隊舞臺排練后,舞蹈老師叫了停。
“不行!感覺不對!”老師皺著眉頭,來回踱步,“動作是齊的,走位也沒錯,但……缺乏凝聚力!像七個各自精彩、但互不相干的個體拼在一起!”
他尤其點出了幾個人:“劉耀文,力量收一點,你不是在solo!賀峻霖,表情管理!別只顧著自己好看!還有張真源……你……”老師頓了頓,似乎找不到準(zhǔn)確的詞,“你好像有點……游離?節(jié)奏跟得上,但情緒沒完全進(jìn)來!”
張真源心里一沉。
他不是沒投入,而是太“投入”了。他能清晰地感知到身邊每個隊友此刻的狀態(tài):
劉耀文因為被說力量過猛,心里有點小委屈和不忿:「明明剛才那個爆發(fā)點很完美!」 賀峻霖被點名表情管理,內(nèi)心有點慌,下意識地瞟向鏡子,開始過度管理:「這樣笑對不對?角度好嗎?」 嚴(yán)浩翔在冷靜分析老師的話:「‘凝聚力’指標(biāo)難以量化,需從動作同步率、眼神交流頻率、能量場疊加效應(yīng)等方面改進(jìn)……」 宋亞軒有點累,心思飄到了剛路過窗外的一只鳥:「它飛得好自由……」 丁程鑫眉頭緊鎖,氣息有些不穩(wěn),他的心聲帶著壓力和一絲不易察覺的煩躁:「又來了……總是差一點……到底要怎么做?」 馬嘉祺深吸一口氣,努力調(diào)動情緒,試圖用眼神鼓勵大家,但他的心聲也透著一絲疲憊:「是我的問題嗎?沒能把大家完全捏合在一起……」
這些紛亂、甚至有些負(fù)面的情緒,像潮水般涌向張真源。他努力不被裹挾,試圖將自己的積極情緒反饋出去,但個人的力量在六種不同的心緒波動面前,顯得如此微弱。
他就像站在一個嘈雜的交叉路口,聽到四面八方傳來不同方向的聲音,反而不知道該往哪里走,顯得猶豫而“游離”。
“休息十分鐘!都給我調(diào)整狀態(tài)!”老師扔下話,走到一邊喝水。
氣氛有些沉悶。
劉耀文嘟著嘴拿起水瓶,咕咚咕咚猛灌。 賀峻霖對著鏡子反復(fù)練習(xí)微笑。 嚴(yán)浩翔拿著平板在看剛才的排練視頻。 宋亞軒靠著墻發(fā)呆。 丁程鑫走到角落,拿起毛巾蓋住了頭,看不清表情。 馬嘉祺走到每個人身邊,低聲說著什么,似乎在單獨溝通。
張真源站在原地,感到一陣無力。他能“聽”到問題所在,卻不知道該如何解決,甚至因為這種過度的感知,自己也成了問題的一部分。
他看向蓋著毛巾的丁程鑫,那方向傳來壓抑著的、極其細(xì)微的抽氣聲。
張真源心里一緊,走了過去。
“丁哥?”他小聲叫道。
毛巾下的動作頓住了。過了一會兒,丁程鑫才扯下毛巾,臉上沒什么表情,但眼圈有些不易察覺的紅,呼吸也比平時更重一些。
“沒事?!倍〕迢蔚穆曇粲悬c沙啞,避開他的目光,下意識活動了一下左邊肩膀。
張真源的心猛地一沉。他清晰地捕捉到了那一閃而過的、被強(qiáng)行壓下去的痛楚。
「舊傷……好像又有點不對勁。不能耽誤排練?!?丁程鑫的心聲冷靜得近乎冷酷。
“你的肩膀……”張真源脫口而出。
丁程鑫猛地看向他,眼神銳利:“你看錯了?!闭Z氣帶著不容置疑的拒絕。
「他怎么知道?!」丁程鑫的心聲閃過一絲驚疑和戒備,隨即被更強(qiáng)的意志壓下去,「不重要,不能表現(xiàn)出來?!?/p>
張真源的話噎在喉嚨里。他不能解釋,只能干著急。
另一邊,劉耀文似乎調(diào)整好了情緒,又活力滿滿地去找宋亞軒:“亞軒!待會兒我們再練一下那個托舉動作!我覺得剛才高度不夠!”
宋亞軒還沉浸在自己的世界里,慢半拍地“啊?”了一聲。
劉耀文的熱情沒得到即時回應(yīng),有點挫敗,聲音不自覺提高了:“你認(rèn)真點行不行!”
宋亞軒被吼得一愣,眨眨眼,臉上快樂的表情慢慢消失,抿緊了嘴唇,沒說話。
「我又沒說不練……兇什么……」宋亞軒的心聲帶著委屈。 「我只是想做得更好……」劉耀文的心聲帶著 frustration。
賀峻霖試圖打圓場:“哎呀,耀文你別急嘛,亞軒可能累了……”
馬嘉祺揉著眉心,看著眼前有些散亂的隊伍。
嚴(yán)浩翔還在分析視頻,試圖找出“凝聚力”的數(shù)據(jù)化體現(xiàn)。
張真源站在中間,感覺腦袋快要炸開。關(guān)切的、疼痛的、煩躁的、委屈的、挫敗的、焦慮的、冷靜過頭的……各種情緒像失控的樂器,各自奏著調(diào)性不一的噪音,將原本和諧的樂章撕扯得支離破碎。
裂痕,看不見的裂痕,正因壓力、疲憊和競演帶來的微妙競爭感而悄然蔓延。
不能再這樣下去了。
張真源猛地吸了一口氣,像是下定了某種決心。
他走到練習(xí)室中央,拍了拍手,聲音不大,卻異常清晰,吸引了所有人的目光。
“各位,”他開口,聲音因為緊張而微微發(fā)干,但眼神卻異常堅定,“我們先別各自練了。老師說的凝聚力……我覺得,或許我們可以試試……聊聊?”
所有人都愣住了,連蓋著毛巾的丁程鑫都看了過來。
“聊?聊什么?”劉耀文疑惑。
“就……聊聊現(xiàn)在,此刻,有什么感覺?”張真源努力組織著語言,他不能直接復(fù)述那些心聲,只能嘗試引導(dǎo),“比如……會不會覺得有點累?或者……有點找不到方向?甚至……有點煩?”
他小心翼翼地拋出幾個詞,目光掃過每個人。
賀峻霖下意識點頭,隨即又不好意思地低下頭。 宋亞軒小聲嘟囔:“……有一點?!?劉耀文抓抓頭發(fā):“……是有點不得勁?!?嚴(yán)浩翔沉吟:“情緒狀態(tài)確實影響整體表現(xiàn)?!?馬嘉祺有些意外地看著張真源。 丁程鑫依舊沉默,但眼神閃動了一下。
“你看,大家其實都有類似的感覺?!睆堈嬖闯脽岽蜩F,他感受到那些緊繃的情緒似乎松動了一絲絲,“我們是一個團(tuán),舞臺不是七個人的簡單相加。或許……我們需要的不只是動作的整齊,更是……情緒的同步?”
他嘗試著將嚴(yán)浩翔那個“鏡像”理論的核心用在這里:“就像浩翔說的,有時候沖突和差異存在,但最終需要達(dá)成統(tǒng)一。我們現(xiàn)在,可能就需要先承認(rèn)這些不一樣的情緒,然后……找到那個能讓我們重新共振的頻率?”
他說得有些抽象,甚至有點詞不達(dá)意。
但奇妙的是,或許是因為他話語里的真誠,或許是因為他精準(zhǔn)地描述了大家隱約感受到卻說不出的狀態(tài),練習(xí)室里的氣氛悄然發(fā)生了變化。
那些嘈雜的、對立的心聲漸漸平息下來,取而代之的是一種安靜的、帶著思考和試探的共鳴。
馬嘉祺率先反應(yīng)過來,他走到張真源身邊,聲音溫和卻有力:“真源說得對。是我們心急了。越是想做好,越是容易只盯著自己,忽略了整體的呼吸?!?/p>
他看向丁程鑫:“程鑫,肩膀沒事吧?不舒服一定要說,身體最重要?!?丁程鑫沉默片刻,終于低聲道:“……有點酸,沒事?!?「……謝謝?!梗ǘ?心聲)
他又看向劉耀文和宋亞軒:“耀文,亞軒累了,托舉動作今天先不急,我們再順幾遍整體的走位?!?劉耀文:“……哦,好。”「剛才是不是太兇了?」 宋亞軒點點頭,稍微打起精神。
賀峻霖松了口氣:“就是嘛,聊開了就好多了!感覺空氣都流通了!” 嚴(yán)浩翔合上平板:“從群體動力學(xué)角度看,及時的情緒溝通確實能有效提升協(xié)作效率?!?/p>
張真源看著大家重新開始交流,雖然只是簡單的幾句話,但那層無形的隔閡似乎正在慢慢消融。各種情緒不再是對立的噪音,而是開始慢慢調(diào)和,趨向同一個頻率。
他長長地舒了一口氣,感覺一直緊繃的神經(jīng)終于放松了些許。
老師不知何時走了過來,抱著手臂,臉上露出了些許欣慰的笑容:“嗯,這才像點樣子。記住剛才這種感覺!十分鐘到了,繼續(xù)!”
音樂再次響起。
這一次,當(dāng)七個人站定位置,抬起手臂時,張真源清晰地感受到——
那些心跳聲,似乎真的,同頻了一點點。
裂痕依然可能存在,但至少在此刻,共振開始了。