曠野里的樹(shù)與黑夜里的燈

屏幕上“七樓啊怎么了”這幾個(gè)字，像顆小石子落進(jìn)我心里，漾開(kāi)一圈又一圈的軟。我盯著對(duì)話框，手指懸在鍵盤上半天，才慢慢敲出“那視野應(yīng)該很不錯(cuò)吧”——沒(méi)敢提沒(méi)電梯的事，怕戳穿他為了看一條小狗視頻，跑上跑下十四層樓的笨拙。

過(guò)了大概兩分鐘，他才發(fā)來(lái)消息，還附了張模糊的夜景照：“確實(shí)不錯(cuò)，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處的路燈。剛才跑太快，差點(diǎn)摔了一跤。”后面跟著個(gè)吐舌頭的表情包。我看著那張照片里昏黃的光斑，忽然想起補(bǔ)習(xí)班時(shí)，他解題時(shí)低頭的模樣——陽(yáng)光落在他筆上，筆尖在草稿紙沙沙響，也是這樣，連笨拙的認(rèn)真都透著溫柔。

“你慢點(diǎn)啊，別著急，”我趕緊回他，“視頻又不會(huì)跑，等有WiFi再看也一樣。”他很快回復(fù)：“沒(méi)事，跑兩趟正好活動(dòng)活動(dòng)。那小狗好可愛(ài)啊，尾巴搖得跟小旗子似的?！蔽铱粗聊?，忍不住笑了——原來(lái)真有人會(huì)為了一條短短十幾秒的視頻，跑上七樓，還覺(jué)得是“活動(dòng)活動(dòng)”。

從那以后，我和他的聯(lián)系又密了些。我會(huì)跟他說(shuō)高中軍訓(xùn)時(shí)的趣事：比如站軍姿時(shí)隔壁班同學(xué)偷偷撓我癢癢，被教官抓包一起罰站；也會(huì)說(shuō)軍訓(xùn)飯有多難吃，每天最期待的就是晚上回宿舍啃面包。他總是秒回，會(huì)提醒我“軍訓(xùn)完別立刻喝冰的，對(duì)胃不好”，也會(huì)跟我講他高中的事：比如他們班有個(gè)同學(xué)總在數(shù)學(xué)課上睡覺(jué)，被老師罰站還偷偷打哈欠；比如他最近在練籃球，投籃總歪，被隊(duì)友笑“手比腳還笨”。

有一次，我跟他說(shuō)“最近數(shù)學(xué)考砸了，快煩死了”，他沒(méi)直接安慰我，而是發(fā)來(lái)一張寫(xiě)滿解題步驟的照片——是我錯(cuò)的那幾道題，每一步都標(biāo)得清清楚楚，最后還寫(xiě)了句“別著急，這幾道題我以前也錯(cuò)過(guò)，多練兩次就會(huì)了”。照片的邊角有點(diǎn)皺，像是他反復(fù)折過(guò)，我盯著那些清秀的字跡，忽然想起初三時(shí)，他在補(bǔ)習(xí)班接過(guò)我遞的小零食，眼里落滿星子的模樣。

后來(lái)天氣轉(zhuǎn)涼，我感冒了，在朋友圈發(fā)了句“鼻塞到呼吸都費(fèi)勁”。沒(méi)過(guò)多久，他就發(fā)來(lái)消息：“有沒(méi)有吃藥？多喝熱水，晚上睡覺(jué)別踢被子。”我回“吃了，就是還是難受”，他沉默了一會(huì)兒，發(fā)來(lái)一句“我媽說(shuō)生姜煮可樂(lè)能治感冒，你試試？要是嫌麻煩，就多穿點(diǎn)衣服，別再著涼了”。那天晚上，我真的煮了生姜可樂(lè)，喝著暖乎乎的，鼻塞好像真的好了點(diǎn)——其實(shí)我知道，不是可樂(lè)管用，是他的話像團(tuán)暖光，把難受都烘得淡了。

有次周末，我跟他說(shuō)“想去圖書(shū)館寫(xiě)作業(yè)，可是怕一個(gè)人堅(jiān)持不下去”，他回“我也想去圖書(shū)館，要不一起？”我愣了一下，趕緊答應(yīng)。見(jiàn)面那天，他穿了件淺灰色的衛(wèi)衣，背著雙肩包，手里還拎著袋熱牛奶：“早上路過(guò)便利店買的，你不是總說(shuō)氣血不足嗎，喝熱的對(duì)身體好?！蔽医舆^(guò)牛奶，指尖碰到他的手，有點(diǎn)涼，卻很暖。

在圖書(shū)館里，我們隔著一張桌子坐著，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的發(fā)梢上。他寫(xiě)作業(yè)時(shí)很認(rèn)真，偶爾抬頭看我，會(huì)露出個(gè)淺淺的笑，單眼皮彎成月牙，睫毛在眼下投出細(xì)碎的影——和補(bǔ)習(xí)班時(shí)我在余光里看到的模樣，一模一樣。那天我們寫(xiě)了一下午作業(yè)，臨走時(shí)，他說(shuō)“以后要是想寫(xiě)作業(yè)，還可以約我”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像揣了塊熱乎的糖。

回家的路上，我看著他走在我旁邊的背影，忽然想起以前覺(jué)得“有些人的好，是自己長(zhǎng)出來(lái)的”——他就像曠野里的樹(shù)，沒(méi)人刻意修剪，卻自自然然地長(zhǎng)得周正，把溫柔都藏在枝葉里，風(fēng)一吹，就落在別人心里。

后來(lái)我們雖然還在不同的高中，卻總能找到理由見(jiàn)面：一起去圖書(shū)館，一起去吃新開(kāi)的面館，一起在街邊看流浪貓。每次見(jiàn)面，他都會(huì)帶點(diǎn)小驚喜：有時(shí)是一顆糖，有時(shí)是一張好看的明信片，有時(shí)是他自己寫(xiě)的解題筆記。我問(wèn)他“為什么總給我?guī)|西”，他撓撓頭，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)“就是覺(jué)得這些東西你可能會(huì)喜歡”。

有一次，我們?cè)诮诌吙戳骼素垼紫聛?lái)，輕輕摸了摸小貓的頭，陽(yáng)光落在他臉上，我看著他的側(cè)臉，忽然說(shuō)“你真好”。他愣了一下，抬頭看我，眼里帶著笑：“你也很好啊，每次跟你聊天，我都覺(jué)得很開(kāi)心?！憋L(fēng)輕輕吹過(guò)，帶著秋天的桂花香，我看著他彎成月牙的眼睛，忽然覺(jué)得，原來(lái)隔著斜前方課桌的距離，早被這些細(xì)碎的溫柔，慢慢填得滿了。