連續(xù)三日,蘇晚晴都在凌晨?jī)牲c(diǎn)驚醒,仿佛被某種無(wú)形的鐘聲敲擊——心口一緊,冷汗滑過(guò)脊背,她又一次睜開(kāi)了眼。
第一夜她以為是新環(huán)境不適應(yīng),第二夜聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)掠過(guò)梧桐葉的沙沙聲里混著細(xì)碎響動(dòng),第三夜她攥著床頭的體溫槍,借著月光數(shù)到第十九聲蟋蟀叫時(shí),終于確認(rèn)——西側(cè)小樓的三樓,那扇永遠(yuǎn)拉著深灰百葉簾的窗戶,正漏出一線昏黃的光。
顧宅的下人們總說(shuō),西側(cè)小樓是禁地。
她初來(lái)那日,張媽端著藥碗經(jīng)過(guò)走廊時(shí)特意壓低聲音:“那是沈小姐的舊居,顧先生不讓人動(dòng)。”沈念秋,這個(gè)名字她在顧承淵的病歷里見(jiàn)過(guò),是三年前車(chē)禍去世的未婚妻。
此刻她裹著白大褂站在小樓外的冬青叢后,巡房護(hù)士的手電筒光在十米外晃了兩晃。
她貓著腰貼近墻根,鞋跟碾過(guò)一片碎磚,脆響驚得她后頸發(fā)涼——直到確認(rèn)那束光拐向偏廳,才敢抬頭去看那扇窗。
百葉簾的縫隙比她想象中寬些。
她踮腳湊近,指尖貼上玻璃,寒意順著指腹蔓延上來(lái),讓她打了個(gè)寒戰(zhàn)——那冷不像來(lái)自夜風(fēng),倒像是從屋內(nèi)滲出的死氣。
顧承淵坐在老式留聲機(jī)前。
他竟沒(méi)有坐輪椅,而是倚坐在藤椅上,右腿輕輕搭在左膝——一個(gè)健康人才有的姿態(tài)。
蘇晚晴瞳孔一縮:這動(dòng)作,輪椅上的病人根本做不到。
左手捏著枚泛黃的磁帶,表面有細(xì)密的劃痕,像被反復(fù)摩挲過(guò)千百次。
“咔嗒”,磁帶推進(jìn)卡槽的聲響混著電流雜音。
“阿淵,你說(shuō)過(guò)要帶我去北海道看雪……可我最怕冷,你偏要選冬天。”
女聲從留聲機(jī)里淌出來(lái)時(shí),蘇晚晴的呼吸險(xiǎn)些停滯。
那尾音微揚(yáng)的調(diào)子,那說(shuō)到“冷”字時(shí)輕顫的氣音,和她昨日替顧承淵做喉部檢查時(shí),自己開(kāi)口說(shuō)“請(qǐng)發(fā)長(zhǎng)音‘啊’”的聲線,像兩片被同一把刻刀雕出來(lái)的玉。
她后退半步,后腰撞在墻面上。
冬青葉的尖刺扎進(jìn)手背,疼意順著神經(jīng)竄到眼眶。
留聲機(jī)里的聲音還在繼續(xù),是沈念秋絮絮說(shuō)著咖啡要加三顆方糖,說(shuō)花園里的藍(lán)玫瑰要在清晨五點(diǎn)剪枝——每一個(gè)字都像根細(xì)針,扎破她“只是聲音相似”的僥幸。
次日清晨,蘇晚晴在醫(yī)療室堵住了秦醫(yī)生。
對(duì)方正往藥箱里塞聽(tīng)診器,見(jiàn)她進(jìn)來(lái)時(shí)指尖頓了頓,金屬器械撞在箱壁上發(fā)出輕響。
“秦醫(yī)生?!彼苯犹统隹诖锏牟v夾,“顧先生的既往史需要補(bǔ)充,我想看看沈小姐的醫(yī)療檔案?!?/p>
藥箱蓋“啪”地合上。
秦醫(yī)生的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“沈小姐的病例屬于私人——”
“顧先生昨天說(shuō),我的聲音像她。”蘇晚晴打斷他,目光掃過(guò)對(duì)方白大褂第二顆松了線的紐扣,“您知道的,心理干預(yù)需要參照相似案例?!?/p>
沉默持續(xù)了三十秒。
秦醫(yī)生最終從抽屜最底層抽出一本薄得可憐的病歷冊(cè),封皮泛著舊紙?zhí)赜械拿S。
蘇晚晴翻開(kāi)第一頁(yè),姓名欄“沈念秋”三個(gè)字的墨跡已經(jīng)發(fā)暈,翻到末頁(yè)時(shí),她的指甲在紙頁(yè)上掐出月牙印——簽名欄的“秦明遠(yuǎn)”字跡,和林薇交給她的那份文件上的簽名,連筆鋒的弧度都如出一轍。
她猛地抬頭——林薇給她的,根本不是顧承淵的初診單,而是沈念秋三年前的心理評(píng)估表。
“她生前長(zhǎng)期服用鎮(zhèn)靜劑?”她指著用藥記錄里密密麻麻的“地西泮”“阿普唑侖”,“三年間處方量遞增了四倍。”
秦醫(yī)生的手指無(wú)意識(shí)摩挲著藥箱的搭扣:“她……太像顧老夫人理想中的兒媳了?!?/p>
這句話像根冰錐刺進(jìn)蘇晚晴的太陽(yáng)穴。
她想起林薇第一次見(jiàn)她時(shí)的眼神,那不是挑選替身的審視,而是驗(yàn)收成品的滿意——從聲線到舉止,從面對(duì)顧承淵時(shí)的冷靜到被揭穿偽裝時(shí)的果決,都是按照某個(gè)模子精準(zhǔn)培養(yǎng)的。
從檔案室出來(lái)時(shí),走廊的聲控?zé)粢槐K盞熄滅。
她快步回到房間,鎖上門(mén),才敢打開(kāi)電腦。
深夜十一點(diǎn),醫(yī)院檔案室的聲控?zé)粼谒_下次第亮起。
她攥著從護(hù)士站順來(lái)的鑰匙,金屬齒在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才聽(tīng)見(jiàn)“咔”的輕響。
檔案架上的標(biāo)簽在手機(jī)冷光下泛著青白,她翻到“2020年12月”那排時(shí),后頸沁出薄汗——沈念秋最后一次就診記錄,就夾在冠心病患者和骨折病例之間。
錄音筆的播放鍵按下時(shí),她的手在抖。
“秦醫(yī)生,我不想結(jié)婚……可母親說(shuō),我不配有自己的名字?!?/p>
女聲帶著哭腔,尾音因?yàn)槌橐l(fā)顫。
蘇晚晴摸出自己的手機(jī),打開(kāi)錄音功能說(shuō)了同一句話,兩段音頻同時(shí)播放時(shí),連換氣的節(jié)奏都重疊得嚴(yán)絲合縫——不是相似,是復(fù)制。
醫(yī)學(xué)上,雙胞胎聲紋相似度最高也不過(guò)75%。
89%……只有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)性語(yǔ)音矯正訓(xùn)練的人,才可能達(dá)到這種程度。
她忽然想起母親臨終前塞給她的舊錄音筆。
那是她七歲時(shí)學(xué)普通話用的,外殼還留著她咬過(guò)的牙印。
她翻出抽屜最深處的盒子,錄音筆的電池早已耗盡,充上電后,她對(duì)著麥說(shuō):“阿淵,你說(shuō)過(guò)要帶我去北海道看雪?!?/p>
電腦上的聲紋比對(duì)圖跳出時(shí),她的指尖在鍵盤(pán)上凍成了冰。
89%的相似度,波形圖上的峰谷幾乎重疊——這不是巧合,是精密的篩選。
林薇找她,不只是因?yàn)樗裆蚰钋?,更是因?yàn)樗穆暭y、她的說(shuō)話習(xí)慣,早就被分析透徹,作為“復(fù)制品”培養(yǎng)了十年。
“原來(lái)我不是替身?!彼龑?duì)著屏幕冷笑,笑聲撞在墻上又彈回來(lái),“是復(fù)制品?!?/p>
錄音筆撞上墻壁,裂成兩半,電池滾落進(jìn)地毯縫隙。
她緩緩蹲下,指尖撫過(guò)那道裂縫,像在觸摸一道舊傷。
鏡中倒影無(wú)聲張嘴,說(shuō)著她從未教過(guò)的臺(tái)詞。
“可木偶一旦學(xué)會(huì)自己扯線,就成了操縱者?!?/p>
她站起身,將鐵盒鎖進(jìn)抽屜,披上外套。
走廊空無(wú)一人,唯有西側(cè)小樓的方向,一縷昏黃的光,正從百葉簾縫隙里滲出。
凌晨一點(diǎn),西側(cè)小樓的門(mén)虛掩著。
蘇晚晴站在門(mén)外,能聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)留聲機(jī)的嗡鳴。
她推開(kāi)門(mén),檀木香氣裹著舊書(shū)紙的味道撲面而來(lái)。
梳妝臺(tái)上擺著沈念秋的照片,少女穿著月白旗袍,發(fā)間別著珍珠發(fā)夾,笑起來(lái)時(shí)眉眼彎彎——這張臉,竟與林薇有七分相似。
她剛伸手觸到照片,身后木地板發(fā)出輕微的“吱呀”聲。
月光斜切進(jìn)門(mén)縫,映出一道拉長(zhǎng)的影子。
“你在找什么?”
聲音從背后傳來(lái),低啞得像從地底浮起。
她轉(zhuǎn)身,顧承淵倚在門(mén)框上,手中還攥著那卷磁帶。
他沒(méi)穿睡袍,白襯衫的紐扣松到第二顆,喉結(jié)在月光下滾動(dòng):“找她?還是找你自己?”
“我在找——”她迎上他的視線,“誰(shuí)才是這場(chǎng)戲里,真正瘋了的人?!?/p>
顧承淵的瞳孔縮了縮。
他向前走了兩步,陰影籠罩住她,指尖掠過(guò)梳妝臺(tái)上的照片:“你知道她最后說(shuō)的話是什么嗎?”
蘇晚晴沒(méi)說(shuō)話。
“她說(shuō),‘阿淵,我冷?!鳖櫝袦Y的聲音啞得像砂紙,“在急救室,她攥著我的手說(shuō)冷??晌疫B條毯子都遞不進(jìn)去?!彼蝗蛔プ∷氖滞?,力道比那日在診療室更重,“你知道最可笑的是什么嗎?你開(kāi)口說(shuō)話時(shí),我真的以為……”
“以為她回來(lái)了?”蘇晚晴打斷他,手腕被攥得生疼,“可她死了,我活著。顧先生,你是要我替她活著,還是要我替你活著?”
窗外的月光突然被云遮住。
顧承淵的手指慢慢松開(kāi),垂在身側(cè)時(shí)輕輕顫抖。
蘇晚晴后退兩步,目光掃過(guò)他腳邊——那里躺著半枚破碎的磁帶,露出里面銀色的帶子,像條扭曲的蛇。
“明天我要去醫(yī)院。”她彎腰撿起那枚磁帶,“有些東西,該見(jiàn)光了?!?/p>
顧承淵沒(méi)說(shuō)話。
他望著她的背影消失在門(mén)外,伸手按亮了留聲機(jī)。
熟悉的女聲再次響起時(shí),他突然笑了,笑聲混著電流雜音,像極了三年前那個(gè)雪夜,急救室的儀器發(fā)出的最后一聲長(zhǎng)鳴。
深夜三點(diǎn),蘇晚晴坐在桌前。
臺(tái)燈下攤開(kāi)著沈念秋的病歷,旁邊是她用紅筆圈出的異常用藥記錄。
手機(jī)屏幕亮著,銀行流水截圖上,林薇名下的賬戶每月都會(huì)向某個(gè)境外賬號(hào)匯款——數(shù)額與沈念秋的藥費(fèi),分毫不差。
她合上病歷,將所有資料鎖進(jìn)母親留下的鐵盒。
她望著主樓最后一盞燈熄滅,像一只閉上的眼睛。
鐵盒里的證據(jù)已足夠——藥費(fèi)流水、簽名偽造、聲紋復(fù)制……所有線索終于拼成一張網(wǎng)。
她輕撫銅鎖,低語(yǔ):“明天,該收?qǐng)隽?。?/p>