清晨的東苑小樓蒙著層薄霧，蘇晚晴推窗時，涼絲絲的風裹著露水鉆進來，打濕了搭在椅背上的白大褂——布料貼在皮膚上，泛起一陣微麻的寒意，像有人用冰絲輕輕劃過脊背。

窗外竹葉輕顫，露珠滾落，砸在青石板上發(fā)出細微的“啪嗒”聲，像某種倒計時，一聲一聲，敲在心上。

電腦屏幕幽藍的光映著她微蹙的眉，“沈念秋·未完成的遺囑”幾個黑體字刺得人眼睛發(fā)酸——這是昨夜沈氏暗網(wǎng)同步到她私人終端的加密文件，母親臨終前沒寫完的字跡還帶著墨痕，像道未愈的傷口，在冷光下微微反著濕亮。

手機在桌面震動時，她正對著“林薇”兩個字出神。

指尖觸到冰涼的金屬邊框，震動感順著指腹爬進神經(jīng)末梢。陳硯的號碼跳出來，她指尖在觸控板上頓了頓，涼意順著指節(jié)爬進心臟。

“蘇醫(yī)生，林小姐今早五點落地，以‘探望閨蜜’名義入住主樓西廂。”電話那頭的呼吸聲很輕，混著顧宅晨鐘的余響，鐘聲在霧中回蕩，像從記憶深處傳來，“行李里有三箱白山茶，說是要擺窗臺?！?/p>

白山茶。

蘇晚晴的指甲掐進掌心，皮膚下傳來細微的刺痛，掌紋里仿佛還留著三年前那場葬禮的冷意。靈堂冷得像冰窖，大理石地面吸走所有體溫，只有林薇捧著的那束白山茶格外刺眼——她說這是“替晚晴送的最后一程”，可當時蘇晚晴正被顧家以“醫(yī)療事故”為由關(guān)在國外的公寓里，連母親的遺像都沒見著。那束花白得不近人情，花瓣邊緣泛著冷光，像裹了層霜。

“顧先生什么態(tài)度？”她的聲音比窗外的風還冷。

陳硯沉默兩秒，背景音里傳來文件翻頁聲：“他在早會上批了西廂的入住申請，只說‘客人自便’?！?/p>

蘇晚晴合上電腦，金屬外殼磕在木桌上發(fā)出脆響，震得茶杯輕晃，杯底殘茶泛起漣漪。她望向窗外，主樓西廂的紅墻尖頂在霧里若隱若現(xiàn)，窗臺上果然立著個青瓷瓶，瓶里的白山茶沾著晨露，花瓣白得像裹了層霜——和三年前靈堂那束，連花莖上的綠繩結(jié)都系得一模一樣。露珠順著花瓣滑落，滴在窗臺，像無聲的淚。

“知道了?！彼龗鞌嚯娫?，將手機倒扣在遺囑文件上。屏幕暗下去前，鎖屏壁紙是母親穿手術(shù)服的照片，左胸的沈氏徽章閃著微光，那枚徽章曾是她童年最熟悉的圖騰，如今卻像一枚嵌入血肉的監(jiān)控芯片。

“媽，”她對著空氣低喃，聲音輕得幾乎被風卷走，“您說過‘糖衣里的刀最要人命’，現(xiàn)在有人送糖來了?！?/p>

午后兩點十七分，陽光斜切過竹林，影子如刀刻在青磚地上。

主樓茶室飄著茉莉香，檀木茶臺被曬得微燙，指尖輕觸，留下短暫的灼感。

蘇晚晴推開門時，林薇正背對著她站在茶海前，素色真絲裙角掃過檀木茶臺，腕間銀鐲叮當作響，聲音清脆，卻像某種計時器的倒數(shù)。

聽見動靜，她猛地轉(zhuǎn)身，眼角迅速擠出一滴淚，眼尾的紅痕還未完全暈開：“晚晴！”

那聲喊像根細針，扎得蘇晚晴太陽穴發(fā)疼，耳膜嗡鳴。三年前也是這樣，林薇在手術(shù)室門口攥著她的手哭：“阿姨手術(shù)風險太大，你是她女兒，得簽放棄治療同意書?！笨珊髞碚{(diào)閱監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，是林薇趁她值夜班時，把母親的降壓藥換成了維生素片——那瓶藥至今還鎖在她公寓的保險柜里，標簽上“維生素”三個字寫得工整得詭異。

“我好想你?！绷洲币徊讲阶呓讣廨p輕碰了碰她的手背，皮膚相觸的瞬間，一股涼意逆流而上，“這些年你在國外吃了多少苦……是我不好，當時沒攔住顧家?！彼闷鸩鑺A夾起茶荷里的茶葉，指節(jié)因用力泛白，像在壓抑某種情緒，“喝口茶吧，是你以前最愛的碧潭飄雪。”

茶煙裊裊升起，茉莉香撲面而來，可當?shù)谝豢|熱氣掠過鼻腔時，蘇晚晴的神經(jīng)驟然繃緊——那香氣深處，藏著一絲極淡的金屬澀味，像是鐵銹溶在熱水里的氣息。她曾在急診接過三個病人，他們服下的鎮(zhèn)靜劑都被調(diào)制成脂質(zhì)微球，無色無味，唯有一線涼意從舌根蔓延至咽喉，像被冰針輕刺。

“是你以前最愛的碧潭飄雪?！绷洲钡穆曇魷厝岬媒醢?。

——可媽說過，最毒的糖，就藏在這類溫柔里。

“謝謝。”她接過茶盞，杯壁的溫度透過骨瓷傳來，微燙，卻不足以喚醒麻木的指尖。袖口卻悄悄壓在盆栽邊緣，茶水順著葉縫滲進泥土——三年前在國外公寓，她就是靠每天用盆栽藏藥，才沒被顧家的人發(fā)現(xiàn)她在偷偷調(diào)查母親死因。那盆綠蘿的根部，至今還藏著一枚防水存儲卡，記錄著林薇換藥的全過程。

林薇的指甲掐進掌心，笑容有些發(fā)僵：“怎么喝這么少？是茶不好？”

“胃不太舒服?！碧K晚晴放下茶盞，指腹蹭過杯沿殘留的茶漬，舌尖泛起一絲麻痹感，“可能早上沒吃早飯?！彼洲倍竺捌鸬募毢?，忽然笑了，“對了，你腕上的疤什么時候有的？上次視頻還沒見著?！?/p>

林薇的手猛地縮回去，藏進袖管：“前幾天切水果……”

“沈姨的病歷里，有自殘史的記錄?！碧K晚晴打斷她，聲音平靜得像在讀病例，“刀傷形狀和你這道疤，相似度92%。”

茶室里的檀香“啪”地滅了，火星墜落，像一顆熄滅的心跳。林薇的臉白得像窗臺上的白山茶，喉結(jié)動了動，終究沒說出話來。

她走出茶室時，陽光正斜照在回廊的雕花欄上。手表顯示13:47，距離匯報還有十三分鐘，可腳步越走越沉，像踩在濕沙里。視野邊緣開始泛灰，講稿上的字跡微微晃動。

直到踏入會場，聚光燈打下的那一刻，世界突然失焦——

“蘇醫(yī)生？需要休息嗎？”主持人的聲音仿佛從深井傳來。她扶著講臺，喉嚨像塞了團棉花，“神經(jīng)外科微創(chuàng)技術(shù)”的PPT還停在關(guān)鍵數(shù)據(jù)頁——那是沈氏暗網(wǎng)昨夜剛破解的顧家醫(yī)療漏洞。

燈光碎成光斑，人群的聲音像隔著水傳來……有人扶住她的手臂，溫熱的呼吸靠近耳邊：“蘇醫(yī)生！堅持??！”黑暗吞沒一切之前，她聽見自己喃喃：“茶……有問題……”

再醒來時，休息室的空調(diào)開得很低，冷風拂過頸側(cè)，激起一層雞皮疙瘩。蘇晚晴摸出隨身藥盒，里面的毒品檢測試紙在月光下泛著冷光——勞拉西泮，低劑量，剛好能讓她在匯報時意識模糊，卻不會留下中毒跡象。

手機在床頭震動，她劃開屏幕，新聞標題刺得人睜不開眼：“顧氏醫(yī)療核心專家蘇晚晴狀態(tài)堪憂，疑因壓力過大精神崩潰”。照片里的她半倚在助理身上，頭發(fā)亂得像團草，眼神渙散——這是林薇要的“失智”證據(jù)，也是顧家某些人要的“清退理由”。

次日清晨的西廂飄著咖啡香，藤椅吱呀作響。蘇晚晴推門時，林薇正窩在藤椅里翻相冊，見她進來，慌忙把照片扣在桌上：“晚晴？你怎么……”

“茶里的勞拉西泮，是你讓人加的？”蘇晚晴直接走到她面前，陰影籠罩住那本相冊，聲音冷得像冰，“還是說，你要我先把三年前公寓監(jiān)控里，你換降壓藥的畫面放給你看？”

——那枚藏在綠蘿根部的存儲卡，是母親臨終前塞進她行李夾層的，標簽上只寫著：“別信甜言?！?/p>

林薇的眼眶瞬間紅了，指尖撫過頸間的珍珠項鏈——那是三年前她生日時，蘇晚晴送的禮物：“我只是看你太累……小時候你替我擋刀，現(xiàn)在換我護你，有什么錯？”她抽了抽鼻子，“難道你寧愿信那些冷冰冰的儀器，也不愿信我這個姐姐？”

這話說得像排練過千遍，連哽咽的節(jié)奏都恰到好處。蘇晚晴盯著她腕間露出的淺疤，和病歷里沈念秋的自殘記錄疊在一起。寒意從腳底竄到后頸——當年母親在手術(shù)前突然情緒崩潰，用手術(shù)刀劃傷自己，難道也是眼前這人動的手腳？

“藥可以再下，命……可不好演第二次?！彼┫律恚讣恻c在相冊邊緣，“需要我把視頻放給顧承淵看看嗎？順便告訴他，他未婚妻的‘護’，是用鎮(zhèn)靜劑泡的？”

林薇的瞳孔劇烈收縮，手指死死摳住藤椅扶手，指節(jié)泛白如骨。

黃昏的東苑書房飄著焦味。蘇晚晴捏著婚前協(xié)議副本，火柴擦過磷面的“滋啦”聲里，火焰騰起，將“蘇晚晴自愿放棄顧氏醫(yī)療決策權(quán)”幾個字舔成灰燼?；鹧嫦绾?，灰燼隨風卷起，像一群黑色蝴蝶飛向雨幕。

她蹲在地上，看著余溫在指尖消散，忽然覺得累。小時候母親教她泡茶，說：“水要沸，心要靜。”可如今，連茶都成了武器。

窗外的雨絲落下來時，林薇正站在回廊盡頭。她望著東苑的火光，指尖在手機屏幕上快速按動，加密消息發(fā)送成功的提示音輕得像嘆息：“第一階段完成，目標已失寵。準備啟動B計劃?！?/p>

主樓頂層的書房里，顧承淵盯著監(jiān)控畫面里蘇晚晴燒毀協(xié)議的背影。他抬起左手，指腹摩挲著左胸的紋身——那是朵被荊棘纏繞的白山茶，和西廂窗臺上的那束，連花瓣的弧度都一模一樣。

雨珠打在落地窗上，他的眼神深如寒潭，輕聲道：“沈醫(yī)生，你比我想象中……更有意思?！?/p>

深夜的東苑小樓很靜。蘇晚晴蹲在衣柜前，舊木箱上的銅鎖閃著幽光。她摸出母親留下的鑰匙，“咔嗒”一聲，箱蓋打開時，陳年樟木香混著舊紙味涌出來，帶著時間的塵埃氣息。

箱底壓著張泛黃的照片，照片里的女人穿著白大褂，懷里抱著個扎羊角辮的小女孩——那是沈念秋，和七歲的蘇晚晴。照片背面有行褪色的鋼筆字：“晚晚，記住，最毒的糖，藏在最甜的殼里?！?/p>