戈德里克山谷的陽(yáng)光總是帶著蜂蜜般的暖意，透過梧桐樹葉的縫隙灑在波特家的草坪上，給三歲的埃利奧特?波特鍍上了一層金邊。他正跌跌撞撞地追逐著一只蝴蝶，銀綠色的眼睛里盛滿了活力，咯咯的笑聲像風(fēng)鈴一樣清脆。莉莉?波特坐在廊下的藤椅上，目光始終追隨著那個(gè)小小的身影，嘴角是溫柔得化不開的笑意。

莉莉“埃利奧特，慢點(diǎn)跑，別摔著！”

她揚(yáng)聲喊道，聲音里滿是疼愛。

不遠(yuǎn)處的陰影里，另一個(gè)穿著同樣款式嬰兒服的小男孩安靜地坐在草地上，手里攥著一個(gè)破舊的毛絨獅子 —— 那是他為數(shù)不多的玩具，還是埃利奧特玩膩了丟棄的 。他也有一雙和哥哥一樣的綠眼睛，但那綠色更沉，像蒙著薄霧的深潭，少了幾分雀躍，多了幾分與年齡不符的沉靜。他是哈利，埃利奧特的雙胞胎弟弟。

沒有人注意到他。

埃利奧特摔倒了，立刻有溫暖的懷抱將他抱起，是父親詹姆?波特。

詹姆“我的小英雄，沒事吧？”

父親粗糙的手掌揉著他的頭發(fā)，語(yǔ)氣里的驕傲幾乎要溢出來。

埃利奧特“爸爸，我要騎掃帚！”

埃利奧特嚷嚷著，伸出胖乎乎的胳膊。

詹姆“好！爸爸這就帶你飛一圈！”

詹姆大笑著，抱著兒子走向掃帚棚。

莉莉的目光也跟著他們移動(dòng)，直到父子倆的身影消失在拐角，她才像是突然想起什么似的，眼神掃到草坪的陰影處。

當(dāng)他抬頭時(shí)，正好對(duì)上母親莉莉掃過來的一眼。

那眼神很淡，像掠過水面的風(fēng)，沒有停留，甚至帶著一絲不易察覺的…… 疲憊？或者是別的什么。哈利不確定。他只知道，那眼神和看埃利奧特時(shí)的完全不一樣?？窗＠麏W特時(shí)，媽媽的眼睛像盛著星光。

莉莉“哈利，別坐在地上，會(huì)著涼的?！?/p>

莉莉的聲音隔著空氣飄過來，不高，也不嚴(yán)厲，更像是一種程式化的提醒，說完就立刻轉(zhuǎn)了回去，追上前面的父子倆。

這樣的場(chǎng)景，在過去三年里重復(fù)了無數(shù)次。自從那個(gè)關(guān)于雙胞胎的寓言不知從何而起 ——“預(yù)言之子降生于七月末，雙生花開，一者承救世之光，一者墜黑暗之淵”—— 整個(gè)巫師界似乎就自動(dòng)為這對(duì)雙胞胎分好了類。

哥哥埃利奧特活潑外向，像極了年輕時(shí)的詹姆?波特，甚至連那頭亂糟糟的黑發(fā)都帶著飛揚(yáng)的神采，所有人都認(rèn)定他就是那個(gè) “承救世之光” 的救世主。他的教父是萊姆斯?盧平，那位溫和的狼人總是耐心地陪他玩耍，教他辨認(rèn)各種無害的小生物。

而弟弟哈利，從出生起就顯得格外安靜。他不常哭，也不怎么笑，總是睜著那雙幽深的綠眼睛默默觀察著周圍。他繼承了莉莉的眼睛，卻沒有繼承那份明媚。在 “救世主” 哥哥的光環(huán)下，他像一顆被遺忘的塵埃。預(yù)言里的 “墜黑暗之淵” 像一道無形的詛咒，讓人們?cè)诳聪蛩麜r(shí)，眼神里不自覺地帶上了審視、警惕，甚至是刻意的疏遠(yuǎn)。就連他的父母，盡管努力想要一碗水端平，愛意卻總是不自覺地向那個(gè)被寄予厚望的長(zhǎng)子傾斜。

哈利的教父是小天狼星?布萊克。小天狼星叔叔偶爾會(huì)來探望，但他總是先被精力充沛的埃利奧特纏住，等好不容易擺脫了，看向哈利時(shí)，眼神里常常帶著一種復(fù)雜難言的情緒，有愧疚，有擔(dān)憂，卻不知該如何表達(dá)。哈利對(duì)他也總是怯生生的，不像哥哥那樣能自然地?fù)溥M(jìn)他懷里。

愛，這個(gè)詞對(duì)哈利來說，像是隔著一層厚厚的玻璃。他能看到它圍繞著哥哥，卻觸摸不到，感受不到。他不明白為什么，只是本能地覺得自己是多余的。

三歲生日那天，家里來了不少客人，都是為了給 “未來的救世主” 埃利奧特慶祝?？蛷d里很熱鬧，魔法煙花在天花板上綻放出絢爛的圖案，禮物堆成了小山。哈利被莉莉放在二樓的嬰兒房里，門虛掩著，樓下的歡聲笑語(yǔ)像潮水一樣涌進(jìn)來，卻讓他感到更加孤獨(dú)。

他從嬰兒床里爬出來，搖搖晃晃地走到窗邊，小手扒著窗臺(tái)向外看。院子里，盧平教父正陪著哥哥騎在一把玩具掃帚上，父親在旁邊拍手叫好，母親笑得眉眼彎彎。

就在這時(shí)，一陣微弱的、嘶嘶作響的聲音在他耳邊響起。

納吉尼“…… 小可憐…… 一個(gè)人在這里……”

哈利愣住了，他轉(zhuǎn)過頭，看到一條巨大的、鱗片閃爍著黑綠色光澤的蛇，正盤在窗外的樹枝上，一雙琥珀色的眼睛正盯著他。

哈利并不害怕，反而覺得那聲音有種奇異的熟悉感，像是在他的腦海里直接響起。他張了張嘴，一種陌生的語(yǔ)言自然而然地從喉嚨里冒出來，帶著同樣的嘶嘶聲：

納吉尼“我是納吉尼……”

巨蛇的聲音很輕柔，對(duì)于一條蛇來說，簡(jiǎn)直稱得上溫柔。

納吉尼我看到你了…… 他們都不陪你玩……”

哈利低下頭，小手攥緊了衣角，小聲地 “嗯” 了一聲。

納吉尼“他們不愛你嗎？”

納吉尼的聲音繼續(xù)在他腦海里盤旋。

“愛” 這個(gè)詞像針一樣刺了他一下。他不知道該怎么回答，只是眼圈有點(diǎn)紅。

納吉尼似乎嘆了口氣，蛇信子輕輕吐了吐：

納吉尼“你想得到愛嗎？那種暖暖的，有人抱著你，只看著你的愛？”

哈利猛地抬起頭，綠眼睛里閃過一絲光亮。他看著納吉尼，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭：

哈利想

納吉尼“跟我走，”

納吉尼的聲音充滿了誘惑，

納吉尼“我?guī)闳フ乙粋€(gè)地方，那里會(huì)有人愛你…… 會(huì)有人只看著你…… 不會(huì)再讓你一個(gè)人……”

哈利“真的嗎？”

哈利的聲音帶著孩童特有的天真和渴望。

納吉尼“真的，”

納吉尼保證道，

納吉尼“我不會(huì)騙你…… 來吧，小哈利…… 從窗戶爬出來，我?guī)阕摺?/p>

窗外的樹枝離窗臺(tái)很近，對(duì)于一個(gè)渴望愛的三歲孩子來說，那條蛇的承諾比家里的一切都更有吸引力。他沒有絲毫猶豫，哈利攥緊了手里那個(gè)破舊的毛絨獅子，笨拙地爬上窗臺(tái)，然后小心翼翼地挪到樹枝上。

納吉尼龐大的身軀輕輕纏繞住他，動(dòng)作很輕柔，沒有弄疼他。她帶著他，悄無聲息地滑下樹枝，消失在戈德里克山谷外圍的陰影里。

哈利沒有回頭，他的小腦袋里充滿了對(duì) “愛” 的憧憬。他不知道自己要去哪里，也不知道等待他的是什么，他只知道，他要離開那個(gè)沒有人注意他的地方了。

當(dāng)莉莉終于想起樓上的小兒子，推開嬰兒房的門時(shí)，只看到空蕩蕩的房間和敞開的窗戶。她的尖叫劃破了生日派對(duì)的歡樂氣氛，整個(gè)戈德里克山谷瞬間陷入了恐慌。

詹姆、小天狼星、盧平瘋了一樣地尋找，卻連一絲痕跡都找不到。沒有人知道，那個(gè)被忽視的小兒子，已經(jīng)被黑暗中最邪惡的存在，用 “愛” 這個(gè)最純粹的誘餌，帶走了。