宋亞軒又做了那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他七歲，站在空蕩蕩的舞臺(tái)上，燈光刺得眼睛發(fā)疼。臺(tái)下沒有觀眾，只有一排排漆黑的座椅，像無數(shù)張開的嘴，靜默地吞噬著一切聲音。他張嘴唱歌，卻發(fā)不出任何聲音，然后他就醒了。

宿舍里空調(diào)低聲運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出規(guī)律的白噪音。上鋪傳來輕微的翻身聲，馬嘉祺也醒著。

馬嘉祺又做夢(mèng)了？

馬嘉祺的聲音從上方傳來，輕得像一片羽毛落下，宋亞軒嗯了一聲，在黑暗中睜著眼睛。窗簾沒有拉嚴(yán)，一道城市的光痕斜斜地切過天花板，將房間分成明暗兩半，馬嘉祺從上鋪爬下來，動(dòng)作輕巧得像只貓。他坐到宋亞軒床邊，遞過一只耳機(jī)。不需要問是什么歌，他們之間早有這種默契，耳機(jī)里流淌出柔和的爵士樂，小號(hào)聲像夜色中的一縷煙，盤旋上升。

馬嘉祺睡不著的時(shí)候，聽這個(gè)最好

宋亞軒把耳機(jī)塞緊了些

宋亞軒明天又有采訪，每次問來問去都是那個(gè)問題

馬嘉祺夢(mèng)想啊，未來啊，最喜歡什么顏色啊

馬嘉祺接話，語(yǔ)氣里沒有抱怨，只是平靜地陳述。他們已經(jīng)習(xí)慣了，沉默在音樂中蔓延，卻不令人尷尬。他們認(rèn)識(shí)多久了？五年？六年？時(shí)間在封閉訓(xùn)練、巡演和錄影中模糊成一片。有時(shí)候宋亞軒覺得，馬嘉祺好像一直就在那兒，像房間里的一件家具，可靠而恒定地存在。

宋亞軒小時(shí)候我以為成名后就不用害怕了

宋亞軒突然說。

馬嘉祺現(xiàn)在呢

宋亞軒現(xiàn)在害怕的事情變多了，怕讓粉絲失望，怕跳不好舞步，怕唱不準(zhǔn)音，怕...

馬嘉祺怕自己其實(shí)不值得被這么多人喜歡

馬嘉祺接上他的話，宋亞軒轉(zhuǎn)頭看馬嘉祺，那道城市的光痕正好劃過馬嘉祺的側(cè)臉，將他的輪廓勾勒得清晰又脆弱。他們很少這樣直白地談?wù)摽謶?，更多時(shí)候是用玩笑和打鬧將那些不安掩蓋過去。

馬嘉祺還記得我們第一次見面的情形嗎

馬嘉祺突然問

宋亞軒點(diǎn)頭。那時(shí)候他們都是孩子，被塞進(jìn)同一個(gè)房間，手足無措地站在彼此面前，不知道未來會(huì)怎樣展開。馬嘉祺比他早來幾個(gè)月，已經(jīng)有點(diǎn)小大人的模樣，卻偷偷在夜里想家想到掉眼淚。

馬嘉祺你借了我半張床

宋亞軒你搶了我半張被子

宋亞軒回敬，嘴角不自覺揚(yáng)起。

后來無數(shù)個(gè)夜晚，他們就這樣擠在一張床上，聊家鄉(xiāng)的美食，聊學(xué)校的趣事，聊那些不可能再見的童年朋友。成長(zhǎng)是一場(chǎng)孤獨(dú)的遠(yuǎn)征，但他們幸運(yùn)地有了同伴。

宋亞軒有時(shí)候我覺得，我們像是在夜車?yán)?/p>

馬嘉祺望著天花板上的光痕說

馬嘉祺窗外的一切都飛馳而過，看不清楚。只知道自己在移動(dòng)，卻不知道具體到了哪里

宋亞軒理解這種感覺。生活被加速了，昨天還是練習(xí)室里汗流浹背的少年，今天就已經(jīng)站在萬眾矚目的舞臺(tái)中央。時(shí)間被壓縮成密集的行程表，自我被拆解成無數(shù)人投射的幻想。

宋亞軒但至少車廂里不止我一個(gè)人

宋亞軒說

馬嘉祺笑了，輕輕撞了一下他的肩膀。這是他們之間特有的表達(dá)方式，勝過千言萬語(yǔ)，耳機(jī)里的音樂換了一首，鋼琴聲像雨滴一樣落下。宋亞軒感到困意漸漸襲來，那些不安暫時(shí)退到了陰影里。他知道明天醒來，焦慮不會(huì)完全消失，采訪問題依然老套，舞臺(tái)依然令人恐懼。但也會(huì)有馬嘉祺偷偷多給他帶一盒牛奶，會(huì)在化妝間互相做鬼臉，會(huì)在鏡頭拍不到的地方輕輕碰一下手背，提醒彼此：我在這里。

馬嘉祺說，卻沒有起身回上鋪的意思，宋亞軒往里面挪了挪，讓出一半位置。像無數(shù)個(gè)從前那樣，馬嘉祺躺了下來。宿舍的床對(duì)于兩個(gè)長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的少年來說實(shí)在太擠，但他們習(xí)慣了這種擁擠，仿佛這樣就能抵擋外部世界的龐大和冷漠，城市的光痕慢慢移動(dòng)，像鐘表的指針記錄著時(shí)間的流逝。在完全沉入睡眠之前，宋亞軒想，也許成長(zhǎng)不是不再害怕，而是找到了能與你共享恐懼的人，而在這個(gè)意義上，他或許已經(jīng)長(zhǎng)大了。