午后的雨來得猝不及防。

先是天邊滾過一聲悶雷，墨色的云團壓得極低，仿佛伸手就能摸到。下一秒，豆大的雨點就砸了下來，砸在走廊欄桿上濺起細密的水花，打在玻璃窗上噼啪作響，像無數只手指在急促地叩門。

韋時寧抱著剛從打印店取來的復習資料，書頁邊緣被斜飄的雨水浸得發(fā)皺，像泡發(fā)的海帶。她把資料緊緊抱在懷里，試圖護住最后一點干燥，校服后背卻早已濕透，冰涼的布料貼在皮膚上，順著脊椎往骨頭縫里鉆，激起一陣戰(zhàn)栗。

褲腳沾滿了泥點，是剛才跑過操場積水時濺的，黏糊糊地纏在腳踝上，每走一步都像拖著塊濕抹布。

路過器材室時，一陣熟悉的窒息感毫無預兆地攀上來——像有人突然捂住了她的口鼻，胸口悶得發(fā)疼，眼前陣陣發(fā)黑。

繼弟摔碎母親留下的青瓷花瓶時，那張猙獰的臉在眼前放大，碎片飛濺的聲音刺得耳膜生疼；繼母把煙灰缸往她腳邊甩時，褐色的煙蒂在半空劃過的弧線，帶著火星落在她鞋面上；父親站在客廳中央，背對著她嘆息的樣子，肩膀聳動的弧度像座垮掉的橋……

那些畫面像失控的膠片，在視網膜上反復倒帶、重放。她甚至能聞到記憶里的煙味，混著繼母香水的甜膩，惡心得讓她胃里發(fā)緊，指尖都泛了白。

韋時寧踉蹌著撞開器材室的門，“吱呀”一聲，鐵銹味混著潮濕的橡膠味撲面而來。

墻角堆著的舊籃球泄了氣，蒙著層灰，像被遺棄的月亮；跳高墊邊緣開了線，露出里面泛黃的海綿，像老人脫落的牙床；排球網的繩子像蛇一樣蜷在地上，結著蛛網。

這股味道像一張黏膩的網，把她困在驟然降臨的黑暗里。

她跌跌撞撞躲到最里面的舊櫥柜后，后背重重抵著冰冷的鐵皮。櫥柜上的鐵銹蹭在她校服上，留下幾道暗紅的印子，像未干的血跡。

韋時寧縮成小小的一團，膝蓋抵著下巴，雙臂緊緊抱著自己，像要把靈魂都蜷縮進軀殼深處。指尖死死摳進掌心，指甲縫里的血珠慢慢滲出來，滴在灰撲撲的水泥地上，洇開一小片深色的漬，像落在地上的星子，微弱地閃爍。

可她不敢發(fā)出半點聲響。

牙齒下意識地咬向手腕，校服袖口被她胡亂卷到肘部，露出蒼白纖細的手腕，血管像青色的藤蔓淺淺伏在皮膚下。牙齒陷入皮肉的瞬間，鈍痛順著神經蔓延開來，帶著咸腥的血腥味在舌尖散開。

這痛感像根救命稻草，勉強壓住了喉嚨里翻涌的嗚咽。她能感覺到自己在發(fā)抖，像寒風里的樹葉，肩膀抖得停不下來。

潮濕的空氣里，只有反復呢喃的碎語在飄：“別過來……別過來……”

這是她發(fā)病時的自我保護機制——用身體的疼痛，對抗記憶里洶涌的侵襲。就像劃不著的濕火柴，只能靠摩擦自己，才能擠出一點點微弱的光，證明自己還醒著。

江池站在器材室外，指節(jié)抵著斑駁的木門。門板上布滿劃痕，是往屆學生刻下的歪扭名字，被雨水泡得發(fā)脹，筆畫間暈開深色的水漬。

里面壓抑的啜泣聲像根細針，裹著潮濕的水汽，一下下扎在他耳膜上。那聲音很輕，像羽毛拂過心尖，卻帶著種讓人心慌的破碎感，像玻璃在地毯上滾動，隨時會徹底碎裂。

他攥著素描本的手青筋凸起，指腹被紙頁邊緣硌得發(fā)白，本子封面被他捏出幾道褶皺，像被揉過的心事。

“學生會查違規(guī)電器。”他揚聲說了句，聲音比平時冷硬些，帶著刻意裝出的嚴肅，不等回應就推門而入。

門軸發(fā)出“嘎吱”的呻吟，驚得墻角的蜘蛛慌忙縮回網中央，八條腿抖個不停。

江池打開手機手電筒，光束掃過堆積的籃球、蒙塵的跳高墊，最后落在櫥柜后的角落——韋時寧縮在那里，像只受驚的小獸。

她的校服袖口被扯到肘部，露出的手腕上，幾道新鮮的牙印正滲著血，紅得刺眼，像一朵開在深淵里的惡之花。旁邊還散落著半塊橡皮擦，想來是她剛才慌不擇路時碰掉的，藍色的橡膠上沾著灰。

“韋時寧。”他的聲音刻意放得很輕，像怕驚擾了什么，卻還是驚得她渾身一抖，肩膀猛地向上縮了縮，像被踩住尾巴的貓，眼睛里瞬間蓄滿了淚。

江池反手帶上門，門“咔嗒”一聲合上，隔絕了外面的雨聲，世界突然安靜下來，只剩下兩人的呼吸在空氣中碰撞。

他利落扯下手腕上的黑色護腕，那是他打羽毛球比賽時戴的，邊緣已經磨得起毛，內側還沾著點上次比賽時的汗?jié)n，帶著淡淡的咸味。

他幾步跨到她身前，不顧她的掙扎，強行攥住她還在往手腕上湊的手。

他的掌心很熱，帶著運動后的溫度，指腹有層薄繭，是常年握球拍磨出來的，蹭得她皮膚發(fā)癢。護腕粗糙的纖維裹住她的手腕，帶著他體溫的束縛突然纏上來，像條溫柔的鎖鏈。

那溫度透過布料滲進來，順著血管往心臟爬，竟讓韋時寧所有的掙扎都泄了力。她的力氣在他面前像棉花，只能任由他把護腕在她手腕上繞了兩圈，系了個不太規(guī)整的結，繩尾垂在手腕內側，輕輕掃著皮膚。

“下次想留疤，直接咬我?！彼穆曇舻偷孟駠@息，氣音里裹著點不易察覺的顫抖，可眼神里的狠勁，比器材室的黑暗更讓人窒息。

那里面翻涌著什么，是憤怒，是心疼，還是別的什么，連他自己也說不清，只知道看到那道血痕時，心臟像被人攥住了，疼得發(fā)緊，呼吸都變得困難。

韋時寧怔怔望著他。他的額發(fā)被雨水打濕，幾縷貼在額頭上，像黑色的海藻；睫毛上還沾著水珠，順著下頜線滑進衣領，沒入鎖骨的凹陷里。

手電筒的光在他側臉投下明暗交錯的光影，顯得輪廓格外清晰，鼻梁的弧度像座小山。眼淚突然大顆大顆砸下來，像斷了線的珠子，落在護腕上，暈開一小片深色的水漬，把黑色的布料泡成更深的顏色，像融化的墨。

江池這時才松開手，指尖無意識地蹭了蹭她手腕上的護腕，像是在確認系緊了沒有，動作帶著自己都沒察覺的輕柔。

他從校服內袋掏出個東西——是她昨日遺失的素描本。封面原本被雨水泡得發(fā)皺，此刻卻被撫平了，邊角還殘留著點褶皺，想來是被人仔細壓過，像被呵護的蝴蝶翅膀。

他把本子遞過來，紙頁間夾著的便簽“啪嗒”一聲掉在地上。

韋時寧彎腰撿起，便簽是從物理練習冊上撕下來的，邊緣還帶著鋸齒，毛糙得像她此刻的心。上面的物理公式寫得潦草，“F=ma”后面畫了個歪歪扭扭的箭頭，指著一行小字：“力的相互作用證明：你疼時，有人會加倍疼。”

字跡有點眼熟，和上次江池在黑板上寫的解題步驟很像，帶著點張揚的力道。

她盯著便簽，喉嚨突然發(fā)緊，像被什么堵住了，發(fā)不出一點聲音。那些平日里晦澀難懂的公式，此刻卻像最直白的告白，一下戳破了兩人之間小心翼翼維持的平衡。

護腕的溫度透過布料滲進來，和紙上的字跡一起，燙得她指尖發(fā)麻，連帶著心臟都跟著發(fā)燙。

江池松開手后，韋時寧像突然驚醒般，猛地抽回自己的手。她的眼神里閃過一絲慌亂，像被陽光刺痛的夜行動物，隨即抓起校服下擺，瘋了似的擦拭被他碰過的手腕，連同那只護腕一起，來回摩擦著，動作帶著近乎毀滅的決絕。

“臟……會傳染……”她的聲音帶著哭腔，像被雨淋濕的小貓，氣音里都打著顫。指尖在皮膚上反復摩擦，都擦得通紅發(fā)熱，幾乎要把那片皮膚搓掉才肯罷休。

護腕被她扯得變了形，邊緣的毛絮粘在她手腕上，像層白色的痂，看著觸目驚心。

這是抑郁癥患者特有的病恥感。在她眼里，自己的脆弱與不堪就像某種病毒，沾到誰身上，誰就會被拖進和她一樣的泥沼，不見天日。連帶著剛才江池碰過的地方，都成了需要被清除的“污漬”。

她不配被靠近，更不配被溫柔對待，就像陰溝里的苔蘚，只該待在不見光的地方。

江池看著她的動作，眼底閃過一絲痛色，像被什么蟄了一下，那痛意順著血管蔓延到指尖。但他很快別過臉，用一層冷漠掩蓋住所有情緒，像在冰面上覆了層雪。

他彎腰撿起地上的素描本，往她懷里一扔，本子“啪”地砸在她膝蓋上，發(fā)出沉悶的聲響。

“別自作多情，”他轉身走向器材室門口，聲音硬得像塊冰，“我只是不想幫扶對象死在這兒，臟了學生會的名聲?！?/p>

他的腳步很快，運動鞋踩在積水里，發(fā)出“啪嗒”的聲響。

可出門時，他的腳步頓了頓，停在門框邊。袖口晃了晃，露出一小截手腕——那里空蕩蕩的，原本該戴著護腕的地方，皮膚白得顯眼，和他手臂上的膚色有點色差。

那晃悠的袖口，像一句沒說出口的“我在意”，在潮濕的空氣里輕輕飄蕩。

雨還在下，敲打著器材室的玻璃窗，發(fā)出單調的聲響，像誰在數著時間。門被他留了道縫，透進外面走廊的微光，在地上投下細長的光帶，像條通往外面的路。

韋時寧抱著素描本，蜷縮在櫥柜后。懷里的本子還帶著江池的體溫，燙得她心口發(fā)慌。

她聽著江池的腳步聲漸漸遠去，混在雨聲里，最后消失不見。眼淚又模糊了視線，她卻抬手抹了抹，把臉埋進帶著淡淡雪松味的護腕里。

那溫度還殘留在皮膚上，像枚不會褪色的印記，連同那張寫著物理公式的便簽，一起燙進了她心里。

原來這荒蕪的青春里，真的有人，會借著“幫扶”的名義，笨拙地向她伸出手，試圖接住她墜落的靈魂。

就像在濕火柴旁，遞來一根干燥的引火繩。