林夏是在搬家第五天發(fā)現(xiàn)那部舊手機(jī)的。

紙箱堆在陽臺角落，是前租客落下的東西——房東說對方走得匆忙，只留下幾個裝雜物的箱子，讓她若不嫌棄就自行處理。手機(jī)藏在一本泛黃的《通信原理》里，機(jī)身是早已停產(chǎn)的滑蓋款式，按鍵上的漆掉了大半，唯有“確認(rèn)”鍵還留著一點(diǎn)殘缺的紅色。

她本想隨手丟進(jìn)垃圾桶，可手指碰到電源鍵時，屏幕竟亮了。沒有密碼，主界面干干凈凈，只存著一個聯(lián)系人，備注是“阿明”。短信箱里躺著一條未發(fā)送的草稿，發(fā)送時間停留在去年農(nóng)歷七月十五，凌晨兩點(diǎn)零三分。

“它在衣柜里，別開衣柜?！?/p>

林夏盯著屏幕笑了笑，只當(dāng)是前租客的惡作劇。這棟老樓確實(shí)透著點(diǎn)古怪，比如晚上總能聽到樓上傳來拖拽東西的聲音，比如浴室的鏡子總在半夜蒙上一層霧，擦干凈后又會慢慢浮現(xiàn)出模糊的人影。但她剛畢業(yè)，租不起更好的房子，只能安慰自己是神經(jīng)衰弱。

直到第七天晚上，她被衣柜的響動驚醒。

凌晨一點(diǎn)五十分，月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，在地板上投出一道細(xì)長的影子。衣柜門像是被什么東西輕輕撞了一下，發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。林夏攥著被子屏住呼吸，心臟在胸腔里狂跳——她睡前明明把衣柜鎖好了，鑰匙還放在枕頭底下。

又一聲響動，這次更清晰，像是有人用指甲刮擦木板。她猛地坐起來，抓起枕邊的手機(jī)想打給閨蜜，指尖卻不小心碰到了那部舊手機(jī)。屏幕亮起，還是那條未發(fā)送的短信，光標(biāo)在“柜”字后面一閃一閃，像是在催促什么。

“別自己嚇自己?！绷窒囊е老崎_被子，赤腳踩在冰涼的地板上。她摸到墻角的拖把，雙手緊緊攥著木柄，一步一步挪到衣柜前。鎖扣完好無損，沒有被撬動的痕跡，可剛才的響動明明就在耳邊。

她深吸一口氣，掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔。金屬摩擦的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，就在鑰匙轉(zhuǎn)動的瞬間，舊手機(jī)突然震動起來，屏幕上跳出一條新的短信提示，發(fā)件人還是“阿明”：

“我讓你別開衣柜。”

林夏的手僵在半空，冷汗順著后背往下淌。她猛地回頭，舊手機(jī)躺在床頭柜上，屏幕亮得刺眼?？伤髅饔浀?，自己把它放在了客廳的書架上。

衣柜里又傳來響動，這次是沉悶的敲擊聲，像是有什么東西在里面撞門。林夏尖叫著后退，絆倒在床腳，手機(jī)摔在地上，屏幕碎成了蛛網(wǎng)。她爬起來想跑，卻看見衣柜門緩緩打開，一條蒼白的手臂從縫隙里伸出來，指甲縫里還沾著褐色的血痂。

“你看到我的手機(jī)了嗎？”一個沙啞的聲音從衣柜里傳出來，“我還有條短信沒發(fā)出去?！?/p>

林夏的喉嚨像是被堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她看著那只手慢慢摸索，指尖碰到了掉在地上的舊手機(jī)。就在這時，她突然想起前幾天在樓下便利店聽到的對話——房東說，去年租這間房的女孩，在農(nóng)歷七月十五那天失蹤了，警察找了半個月，最后在衣柜里發(fā)現(xiàn)了她的尸體，死狀凄慘，手里還攥著一部滑蓋手機(jī)。

舊手機(jī)被那只手撿起來，屏幕亮了。林夏清楚地看到，屏幕上跳出一條新的草稿，發(fā)送人是她的名字，內(nèi)容只有一句話：

“它在衣柜里，別開衣柜?！?/p>

她終于明白，前租客不是沒發(fā)送短信，而是短信要等下一個打開衣柜的人來寫。那只手緩緩抬起，林夏看到了衣柜里的景象——堆滿了舊衣服的角落里，蜷縮著一個穿著白色連衣裙的女孩，她的臉和林夏長得一模一樣，眼睛里沒有瞳孔，只有一片漆黑的空洞。

“該你了?！迸⑦珠_嘴笑，露出沾著血的牙齒，“把短信發(fā)出去，你就能代替我走了?！?/p>

舊手機(jī)被遞到林夏面前，屏幕上的光標(biāo)還在閃爍。她看著自己的手不受控制地伸過去，指尖碰到“確認(rèn)”鍵的瞬間，手機(jī)突然黑屏，房間里的燈全部亮起，衣柜門“砰”地一聲關(guān)上。

一切又恢復(fù)了正常，仿佛剛才的一切都是噩夢。林夏癱坐在地上，大口喘著氣，舊手機(jī)躺在她腳邊，屏幕碎得徹底。

第二天早上，林夏抱著舊手機(jī)沖進(jìn)派出所。警察聽完她的話，臉色變得凝重，調(diào)出了去年的案件記錄——失蹤女孩叫蘇曉，確實(shí)在這間房里遇害，兇手至今沒抓到，唯一的線索就是她手里攥著的手機(jī)，可那部手機(jī)里，根本沒有未發(fā)送的短信。

“你是不是記錯了？”警察指著檔案里的照片，“蘇曉的手機(jī)早就損壞了，數(shù)據(jù)無法恢復(fù)?！?/p>

林夏看著照片里的手機(jī)，和自己手里的一模一樣，屏幕上的裂痕都分毫不差。她突然想起什么，掏出自己的手機(jī)，打開短信箱——草稿箱里躺著一條未發(fā)送的短信，發(fā)送時間是今天凌晨兩點(diǎn)零三分，收件人是“下一個”，內(nèi)容是：

“它在衣柜里，別開衣柜?！?/p>

她沖出派出所，瘋了一樣往出租屋跑。推開門的瞬間，她聽到陽臺傳來紙箱翻動的聲音，一個陌生的女孩蹲在紙箱前，手里拿著一部滑蓋手機(jī)，屏幕亮著，上面是一條未發(fā)送的草稿。

女孩回過頭，笑著對她說：“姐姐，你知道這部手機(jī)是誰的嗎？”

林夏的目光落在女孩身后的衣柜上，鎖扣已經(jīng)被打開，一條蒼白的手臂正從縫隙里慢慢伸出來。她終于明白，這間屋子從來都不是住人的地方，而是一個傳遞恐懼的容器，每一個打開衣柜的人，都會變成下一條未發(fā)送短信的作者。

舊手機(jī)在她口袋里震動起來，屏幕亮起，新的草稿自動生成，收件人是剛才那個女孩的名字，內(nèi)容早已寫好：

“它在衣柜里，別開衣柜?！?/p>