我蜷縮在門后，手機屏幕的藍光映在臉上。照片背面那行模糊的日期像是烙印，燒得我眼眶發(fā)酸。

"開門吧。"劉耀文的聲音貼著門板傳來，帶著若有若無的檀木香，"你抖得厲害，我隔著門都能聽見。"

雨點砸在窗上的聲音突然密集起來。我下意識摸了摸耳垂，那里還留著剛才他指尖擦過的溫度。記憶像被驚擾的沙漏，細碎地往下墜。

"你鞋帶真的散了。"他又說了一遍，語氣輕得像在哄人。

我低頭看鞋帶，兩條白色的繩子安靜地交叉著。冷汗順著脊背滑進衣領，這才意識到他剛才是在試探——門縫下的陰影里，那截鞋帶分明是活的。

"林小糯。"他忽然換了稱呼我的全名，"你發(fā)現(xiàn)照片上的日期有問題了對不對？"

我攥緊照片的手指一顫。那天在急診室，他也是這樣直呼我名字，說"你先抓著我的手不放"。

"你以為那是意外？"他的聲音忽左忽右，像是在繞著房間走動，"那天你本來不該出現(xiàn)在醫(yī)院。"

消毒水的氣味突然涌上來。我看見自己躺在病床上，心電監(jiān)護儀的紅燈一閃一閃。他的手纏著繃帶，而我的手指正死死扣住他手腕。

"你記不記得我說過什么？"他哼起《戀愛公約》的副歌，正是節(jié)目錄制時我寫的歌詞，"就在這時候，你說'原來你也是演員'。"

記憶碎片咔嚓作響。那天他穿著黑色衛(wèi)衣，說"誰規(guī)定演員不能真心"。

"你們每個人都在演戲。"他忽然貼近門板，呼吸聲清晰可聞，"連你的反抗都是劇本安排。"

我猛地打開臺燈，暖黃的光暈里浮塵亂舞。照片在強光下顯出更多細節(jié)：七個人站在實驗室里，身后是透明艙體。馬嘉祺站在我左邊，張真源在右邊，而劉耀文就在我正對面。

"你早就知道對不對？"我對著門板質(zhì)問，聲音發(fā)抖。

"知道什么？"他反問，"知道你是實驗體，還是知道你一直在被操控？"

門板震動了一下，像是他靠了上來。我想起第一次見面時他也是這樣說話，每句話都像謎語。

"你有沒有想過，為什么偏偏是我最先接近你？"他的聲音裹著雨聲，"就像現(xiàn)在，你以為我在幫你，其實..."

手機突然震動，宋亞軒的名字在屏幕上閃爍。我盯著來電顯示00:16分的未接記錄，手指懸在接聽鍵上方。

"別接。"門外傳來警告，"你想知道真相就來客廳。"

我猶豫的瞬間，通話已經(jīng)接通。宋亞軒急促的聲音混著汽車引擎："你現(xiàn)在在哪？快離開那里！"

"你怎么知道我在哪？"我壓低聲音。

"聽我說..."他話沒說完就被切斷，只剩下忙音。我反復按回撥鍵，卻聽到劉耀文在門外冷笑。

"看看來電顯示的時間。"他說。

我低頭，發(fā)現(xiàn)通話記錄顯示00:16分有未接來電?？蓜偛琶髅魇?0:17分接到的電話。

"服務器檢測到異常數(shù)據(jù)訪問。"手機自動彈出提示，藍色字體刺得我眼眶發(fā)疼。

"你以為他是來救你的？"劉耀文的聲音穿透門板，"你們每個人都在扮演指定角色，連你的反抗都是劇本安排。"

我忽然想起嚴浩翔給的U盤，數(shù)據(jù)還在復制中。走到床邊查看進度條，只剩最后2%。

"你知道賀峻霖的事？"我突然想起他剛才說的話。

"你覺得誰最值得信任？"他反問，"那個總欲言又止的人，還是..."他頓了頓，"那個給你寫歌表白的人？"

我想起張真源的新歌，歌詞里寫著"四月第七天，你睜開眼就看見春天"。

"開門吧。"他的聲音忽然溫柔下來，"讓我告訴你，為什么那張照片上的日期要早兩個月。"

我盯著門把手，它正在緩緩轉動。

"你鞋帶真的散了。"他說第三遍的時候，鑰匙插入門鎖孔的金屬摩擦聲讓我渾身僵直。

我沖向玄關，撿起那串陌生的鑰匙。袖口一抹銀光閃過，是實驗室標志的紋身。

回到臥室，U盤數(shù)據(jù)終于復制完成。第一個視頻標題刺目驚心："記憶重置失敗記錄0427"。

窗外暴雨如注，我蜷縮在床角。手機屏幕亮起新消息："服務器檢測到異常數(shù)據(jù)訪問"。

我盯著U盤里跳出來的視頻列表，呼吸變得急促。最新文件的創(chuàng)建時間是2023年4月7日——照片上的日期。指尖懸在鼠標上方，聽見自己說："為什么這個時間..."

"因為那天你本該醒來。"門外的聲音忽然清晰，"但他們提前把你喚醒了。"

我猛地回頭，窗簾縫隙透進的月光正好映在梳妝鏡上。鏡中倒影突然扭曲，像被水波蕩開的畫面。那些記憶碎片又開始翻涌：消毒水的氣味、心電監(jiān)護儀的滴滴聲、纏著繃帶的手。

"你現(xiàn)在看到的都不是真的。"劉耀文的聲音忽遠忽近，"包括我在內(nèi)。"

手機再次震動，這次是嚴浩翔的名字在屏幕上閃爍。我盯著來電顯示00:19分的未接記錄，想起他今天遞給我U盤時顫抖的手指。

"別碰那個U盤。"門外傳來警告，"你以為那是真相？"

我咬住嘴唇，按下播放鍵。畫面亮起的瞬間，一聲尖叫從音響里炸開。那分明是我的聲音，卻帶著陌生的絕望。

"快停下！"劉耀文重重拍門，"他們在里面動了手腳！"

視頻里的畫面讓我渾身發(fā)冷：實驗室、透明艙體、穿著白大褂的背影。鏡頭突然轉向操作臺，一排顯示屏上赫然是七個人的臉——馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真源、嚴浩翔、賀峻霖。

"你們每個人都是演員。"劉耀文的聲音變得嘶啞，"連你的憤怒和恐懼都是劇本安排的。"

我死死盯著屏幕，看見其中一個顯示屏突然閃過"記憶重置失敗"的紅色警告。就在這時，所有畫面同時黑屏。

"現(xiàn)在你還相信誰？"門外的聲音帶著笑意，"那個總欲言又止的人，還是..."他停頓了一下，"那個給你寫歌表白的人？"

我想起張真源新歌里的歌詞，四月第七天，睜開眼看見春天。手指無意識摩挲耳垂，那里還留著剛才他指尖擦過的溫度。

"開門吧。"他說，"讓我告訴你，為什么他們要篡改你的記憶。"

我盯著門把手，它正在緩緩轉動。