我后背抵著冰涼的玻璃墻，手指懸在倒計(jì)時(shí)屏幕上顫抖。紅色警報(bào)燈一圈圈掃過(guò)我的臉，也映出賀峻霖貼在門外的身影。他額頭抵著玻璃，呼吸在表面凝成白霧，又迅速消散。

“你到底是誰(shuí)？”我聲音沙啞得不像自己，“為什么一定要我記起一切？”

他沒(méi)回答，只是死死攥著門把手，指節(jié)發(fā)白。走廊傳來(lái)雜亂腳步聲，他的肩膀繃得更緊了。

我轉(zhuǎn)身沖向終端機(jī)，鍵盤上積著厚厚的灰。指紋識(shí)別失敗，虹膜掃描通過(guò)時(shí)屏幕彈出警告框——【林小糯·項(xiàng)目核心數(shù)據(jù)】。這幾個(gè)字刺進(jìn)眼睛的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)心臟重重撞在肋骨上的聲音。

文檔標(biāo)題赫然寫著：“TNT情感同步實(shí)驗(yàn)·原始樣本001號(hào)”。我喉嚨發(fā)緊，指尖無(wú)意識(shí)滑動(dòng)鼠標(biāo)，頁(yè)面往下翻動(dòng)。

“所有成員皆因她被選中”，這行加粗字跳出來(lái)掐住我的脖子。繼續(xù)往下看，發(fā)現(xiàn)丁程鑫第一次參加選秀是因?yàn)榭吹轿抑辈ヂ錅I；馬嘉祺放棄天娛資源，只因聽(tīng)說(shuō)我要加入新公司；張真源創(chuàng)作那首告白歌時(shí)，正在看我十年前的病房錄像……

“每次哭泣、微笑、擁抱都被記錄分析?！蔽夷畛雎?，尾音發(fā)顫。屏幕突然自動(dòng)播放視頻，八歲病床的畫面浮現(xiàn)。畫面里的我躺在消毒水味里說(shuō)：“如果忘記痛苦就能幸福，那就讓我忘吧?！?/p>

鏡頭一轉(zhuǎn)拍到窗外，賀峻霖蹲在門口，滿臉淚痕。他伸手想碰玻璃，卻在護(hù)士靠近時(shí)倉(cāng)皇抹掉眼淚跑開(kāi)。后續(xù)畫面是七位少年分別進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室接受測(cè)試的記錄，他們面對(duì)問(wèn)題時(shí)的表情被逐幀分析。

“丁程鑫在問(wèn)卷寫下‘我想保護(hù)她’?！蔽铱粗鴱椖皇斤h過(guò)的專家評(píng)語(yǔ)，“馬嘉祺面對(duì)問(wèn)題沉默良久，最終寫下‘她是我最重要的人’?！?/p>

淚水砸在鍵盤上，我猛地合上筆記本。通風(fēng)管道突然傳來(lái)紙張摩擦聲，抬頭看見(jiàn)更多紙鶴正簌簌落下，拼成“逃跑計(jì)劃B”字樣。倒計(jì)時(shí)變成00:02:17，紅光里我看見(jiàn)自己扭曲的影子。

玻璃炸裂的聲響撕破空氣，賀峻霖握著槍站在滿地碎渣中。血從他虎口蜿蜒而下，在地面洇出暗色痕跡。他幾步?jīng)_到我面前，手掌貼在我臉頰兩側(cè)，體溫透過(guò)指縫滲進(jìn)來(lái)。

“你可以不信我，”他聲音嘶啞得像砂紙打磨鐵皮，“但不能不信我們共同哭過(guò)的那些年！”

我后退半步，后腰撞到桌角。他急促的呼吸噴在我頸側(cè)：“你以為我找了十年，只是為了讓你再忘了我一次？”

密碼輸入界面彈出來(lái)時(shí)，我手心全是汗。第一次嘗試輸入“0710”——生日，錯(cuò)誤。第二次“TNT2019”，還是錯(cuò)誤。倒計(jì)時(shí)00:00:30，系統(tǒng)即將鎖定。

耳邊忽然響起童聲：“小霖和小糯永遠(yuǎn)在一起?！蹦鞘谴┎√?hào)服的我，踮腳往墻上寫蠟筆字的聲音。手指飛快敲擊鍵盤，輸入“ForeverWithXiaolinnuo”。

屏幕閃了一下，隱藏檔案目錄彈出：“林小糯·記憶封印協(xié)議”。

整間屋子劇烈震動(dòng)，天花板簌簌往下掉石灰粉。我踉蹌兩步扶住桌沿，看見(jiàn)一側(cè)墻壁緩緩滑開(kāi)，露出漆黑密道。回頭時(shí)，賀峻霖正從塵埃里朝我走來(lái)，手里解藥瓶在紅光中泛著冷冽的光。

“這次，我們一起逃。”我把手伸出去，掌心朝上。

他愣住片刻，突然笑起來(lái)。那是我第一次看見(jiàn)他真正松開(kāi)眉頭的笑容，像是壓在心頭十年的石頭終于落地。他握住我的手，把解藥塞進(jìn)我口袋，反手扣住我的手腕就往密道里拽。

石門在身后轟然關(guān)閉前，我最后瞥見(jiàn)終端機(jī)屏幕，最新一條警告正在閃爍：【原始樣本001號(hào)記憶完全解除·同步啟動(dòng)其他樣本喚醒程序】。

密道里的空氣像凝固的冰，我跟著賀峻霖往前挪動(dòng)，腳步聲被某種奇怪的材料吞得一干二凈。他手心全是汗，卻死死攥著我不放。

突然他停住，我撞在他背上。他轉(zhuǎn)身把我按進(jìn)墻縫，自己擋在我前面。后頸傳來(lái)他急促的呼吸，帶著鐵銹味。我屏住氣，聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)金屬碰撞聲，像是有人在拖拽什么沉重的東西。

他松開(kāi)我，從褲兜掏出一個(gè)東西塞進(jìn)我手里。是那個(gè)解藥瓶，溫度還殘留著他的體溫。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，借著手表微光我看清他說(shuō)的是“關(guān)鍵時(shí)刻再用”。

密道盡頭透出冷白光，他伸手要推開(kāi)鐵門時(shí)，我抓住他手腕。他回過(guò)頭，眼神亮得嚇人，嘴角扯出一絲笑。那笑容還沒(méi)散開(kāi)，他就猛地踹開(kāi)鐵門。

刺眼的白光涌進(jìn)來(lái)，我瞇起眼，看見(jiàn)滿屋子的監(jiān)控屏幕。每塊屏幕上都是不同角度的實(shí)驗(yàn)室，穿著白大褂的人影穿梭其中。中央主屏幕正在播放實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)——“原始樣本001號(hào)記憶完全解除”，下方滾動(dòng)條顯示同步程序已完成76%。

賀峻霖突然捂住我的眼睛，溫?zé)岬氖终茐旱梦已劭舭l(fā)酸。他聲音貼著我耳朵：“別看，那些不是你造成的。”

我甩開(kāi)他的手，卻發(fā)現(xiàn)那些畫面不是實(shí)驗(yàn)室，而是醫(yī)院病房、選秀后臺(tái)、錄音棚……七塊分屏里，丁程鑫蹲在走廊抽泣，馬嘉祺把吉他摔在地上，張真源撕碎了寫滿歌詞的稿紙。

“他們?cè)趺戳?？”我嗓子像被砂紙磨過(guò)。

“同步反噬?！彼テ鹞沂滞缶屯硪粋€(gè)門口跑，“你忘記他們的這些年，他們?cè)诔惺苣惚驹撚械耐纯??！?/p>

警報(bào)聲突然炸響，我們沖進(jìn)電梯時(shí)，玻璃門外已經(jīng)站滿黑衣人。我看著電梯數(shù)字往下跳，突然想起什么：“你說(shuō)過(guò)，我是原始樣本？”

他攥緊拳頭，指節(jié)咯吱作響：“因?yàn)樗麄儼涯愕那楦星衅纸o了其他人。”

電梯門打開(kāi)的瞬間，冷風(fēng)卷著雪撲進(jìn)來(lái)。我這才意識(shí)到我們?cè)诘叵?，頭頂是漫天飛舞的雪花，遠(yuǎn)處城市燈火像被凍住的星河。

他把我推進(jìn)一輛車?yán)?，自己繞到駕駛座發(fā)動(dòng)引擎。輪胎碾過(guò)積雪發(fā)出咯吱聲，后視鏡里我看見(jiàn)他咬破嘴唇，血珠順著下巴滴在領(lǐng)口上。

“你干什么？”我抓住他胳膊。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把方向盤打得極狠，車子沖上公路時(shí)，我看見(jiàn)他脖頸處滲出細(xì)密的汗。突然明白過(guò)來(lái)：“你在給自己注射什么？”

他終于開(kāi)口，聲音比雪還冷：“讓你看清真相的代價(jià)?！?/p>

車子疾馳進(jìn)夜色，我盯著他發(fā)青的指尖，第一次發(fā)現(xiàn)他瘦得厲害，像是被人抽走了所有溫暖和血色，只剩下一個(gè)執(zhí)念撐著他往前走。