一個雨夜，和他們初遇時極其相似。

小辛帶著一身水汽進來，表情是前所未有的凝重。

沒有像往常一樣先觀察環(huán)境，而是徑直走到溯光面前。

他從口袋里拿出一個極其微小的、類似芯片或存儲卡的東西，用指尖按在柜臺上，推到她面前。

“如果……”

他開口，聲音低沉而沙啞，每一個字都像是從千斤重壓下擠出來的。

“……如果三天后的這個時間，我沒有回來?！?/p>

他停頓了一下，目光如實質(zhì)般鎖著她，里面是毫無掩飾的托付與……一絲不易察覺的歉疚。

“把這個，扔進市政廣場東側(cè)的第三個垃圾桶里。然后，徹底忘記我，離開這里?！?/p>

這不是商量，這是遺囑。

是他能為自己安排的最后的保險與對她的保護。

柜臺上那枚微小的芯片，在暖光下反射著冰冷的光澤，像一顆凝固的黑色心臟。

她的目光從芯片緩緩移到他臉上。

沒有看那東西一眼，仿佛那無關(guān)緊要。

她只是深深地看著他，看著這個即將赴死卻也即將重生的男人。

而后伸出手，輕輕覆在了他按在柜臺的手背上。

她的掌心溫暖而干燥，帶著一絲舊書和茶水的淡淡香氣，穩(wěn)穩(wěn)地壓住了他微不可察的顫抖。

“好。”她只回了一個字。

清晰，平靜，有力。

同樣的，也給了他莫大的勇氣。

這是一個承諾。

承諾她會執(zhí)行他的囑托，也承諾她會活下去。

他反手用力地、幾乎是痙攣般地握了一下她的手，隨即立刻松開，仿佛貪戀再多一秒的溫暖都會瓦解他的決心。

深深地看了她最后一眼，然后，毅然轉(zhuǎn)身，再次投入門外的疾風驟雨之中。

門上的鈴鐺因為劇烈的開合而急促地響著。

她站在原地，許久未動。

直到鈴鐺聲徹底消散，只剩下雨聲敲打玻璃。

她終于低下頭，小心翼翼地用指尖拈起那枚冰冷的芯片。

她走到那只她日日擦拭的素白茶杯前，揭開杯蓋，將芯片輕輕放了進去，然后重新蓋好。

她將最大的秘密，藏在了最顯眼、也最與她息息相關(guān)的日常里。

做完這一切，她重新坐回燈下，拿起看到一半的書。

手指微顫著拂過書頁。

等待，開始了。

接下來的兩天，書店里的時間仿佛被凍結(jié)又拉長，空氣里彌漫著一種近乎耳鳴般的寂靜。

她維持著一切如常的儀式：

開店、擦拭杯子、整理書目。

但若仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)那些微小的不同：

她會拿著同一本書，對著某一頁短暫地發(fā)呆，目光失焦，幾秒后才猛地回神，繼續(xù)翻頁。

在她用麂皮布擦拭那只素白茶杯時，指尖會出現(xiàn)極其細微的、幾乎無法察覺的顫抖，需要她刻意停頓一下，深呼吸，才能讓其穩(wěn)定下來。

她沖泡咖啡時，水流會偶爾偏離壺嘴，在臺面上濺開一小片水漬。她會看著那水漬，愣一下，再拿來抹布靜靜擦干。

她的外在依舊平靜，但內(nèi)在的弦已繃至最緊。

不是在等待一個結(jié)果，而是在守護一個承諾。

這種守護，需要消耗巨大的心力。

（我好無語，一份是重新編輯的，原來那一份本來設(shè)置了定時發(fā)布，但是突然沒有了我哭，不知道為什么啊啊啊啊啊啊啊啊?。?/p>