孫笑川坐在網(wǎng)吧靠窗的位置,煙灰缸里積了半缸煙蒂,屏幕上還停留在剛結(jié)束的游戲界面——己方水晶爆炸的動(dòng)畫循環(huán)播放,隊(duì)友最后發(fā)來的“你行不行啊細(xì)狗”還卡在對(duì)話框里。他揉了揉發(fā)澀的眼睛,點(diǎn)開貼吧圖標(biāo),手指在搜索欄里漫無目的地敲著。本來想搜“英雄聯(lián)盟教學(xué)”,結(jié)果手滑多打了個(gè)“吧”,回車之后,屏幕上跳出的不是熟悉的游戲討論區(qū),而是一個(gè)藍(lán)白底色的陌生頁面,標(biāo)題欄寫著三個(gè)加粗的字:哲學(xué)吧。
“哲學(xué)?”孫笑川叼著煙,瞇著眼打量這個(gè)吧。置頂帖是《新人必讀:論“哲學(xué)”在本吧的定義與討論邊界》,點(diǎn)進(jìn)去一看,滿屏都是“存在與虛無”“先驗(yàn)理性”“現(xiàn)象學(xué)還原”之類的詞,看得他頭都大了。他本來想退出,可底下的一條熱帖標(biāo)題勾住了他的目光:《當(dāng)我們談?wù)摗巴纯唷睍r(shí),我們究竟在談?wù)撌裁??——從尼采的“?qiáng)力意志”到加繆的“反抗荒謬”》。
“痛苦?這不就是說我呢嗎?”孫笑川嗤笑一聲,點(diǎn)開帖子。樓主洋洋灑灑寫了兩千多字,從古希臘哲學(xué)講到存在主義,中間還穿插著海德格爾的“此在”和薩特的“絕對(duì)自由”。孫笑川耐著性子讀了三分之一,只看懂了“人生來就是痛苦的”這句話,剩下的全是繞來繞去的術(shù)語,比他上次看隊(duì)友的走位還讓人摸不著頭腦。他叼著的煙燒到了過濾嘴,燙得他猛一哆嗦,隨手按滅在煙灰缸里,手指在鍵盤上敲下回復(fù):“說人話,別整這些虛的。痛苦就是我打游戲被坑、出門被雨淋、吃泡面沒調(diào)料包,這還需要講半天?”
回復(fù)發(fā)出去沒兩分鐘,樓下就有人跟帖了。ID“思辨的貓頭鷹”回復(fù):“層主顯然混淆了‘具體痛苦體驗(yàn)’與‘痛苦的本質(zhì)規(guī)定性’。你所說的‘被坑’‘淋雨’‘沒調(diào)料包’,只是痛苦在經(jīng)驗(yàn)世界中的具體顯現(xiàn),而哲學(xué)要追問的是:這些體驗(yàn)為何能被歸為‘痛苦’?‘痛苦’作為一種意識(shí)感受,其存在的前提是什么?是主體對(duì)‘完滿狀態(tài)’的預(yù)設(shè),還是對(duì)‘匱乏’的本能反應(yīng)?”
孫笑川盯著屏幕,眉頭皺成了疙瘩?!吧锻嬉鈨海矿w驗(yàn)和本質(zhì)還能分開說?”他不服氣,又敲了一段:“我不管什么本質(zhì)不本質(zhì),疼就是疼,餓就是餓,難不成還能靠想把疼變成癢?你們這些人就是想太多,把簡單的事兒搞復(fù)雜。”
這次回復(fù)來得更快,ID“形而上學(xué)導(dǎo)論”直接@了他:“層主犯了經(jīng)驗(yàn)主義的謬誤。你認(rèn)為‘疼’是純粹的生理感受,但實(shí)際上,‘疼’的意義離不開主體的闡釋。比如,運(yùn)動(dòng)員在比賽中受傷,可能因‘獲勝的意志’而暫時(shí)忽略疼痛;母親為保護(hù)孩子,能承受平時(shí)無法忍受的傷害。這說明‘痛苦’并非單一的生理信號(hào),而是被主體的價(jià)值觀念、目標(biāo)取向所建構(gòu)的意識(shí)現(xiàn)象。你所謂的‘簡單’,恰恰是忽略了人類意識(shí)的復(fù)雜性?!?/p>
孫笑川看得火冒三丈,又有點(diǎn)發(fā)虛。他想反駁,可腦子里除了“你放屁”“聽不懂”之外,想不出任何能站住腳的話。他咬著牙,翻了翻樓主的其他帖子,看到一條《論“自由”的困境——從康德到福柯》,里面提到“人是被規(guī)訓(xùn)的動(dòng)物”,突然來了靈感,噼里啪啦敲鍵盤:“照你這么說,人都被規(guī)訓(xùn)了,那還有啥自由?我想打游戲就打游戲,想抽煙就抽煙,這不是自由嗎?難不成我連這點(diǎn)自由都沒有?”
沒過多久,吧主“哲學(xué)的慰藉”親自回復(fù)了他的帖子。吧主的頭像是蘇格拉底的雕像,回復(fù)內(nèi)容卻帶著點(diǎn)溫和的調(diào)侃:“這位新朋友,你說的‘想打游戲就打游戲’,真的是‘自由’嗎?你打游戲時(shí),是不是會(huì)被段位、勝率、隊(duì)友的評(píng)價(jià)所束縛?你想抽煙,是不是因?yàn)槟峁哦〉某砂a性讓你無法控制自己?福柯所說的‘規(guī)訓(xùn)’,并非來自外在的暴力,而是滲透在日常生活中的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)——比如游戲規(guī)則、消費(fèi)主義、生理欲望,這些看似‘自愿’的選擇,其實(shí)都是被規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。真正的自由,不是‘想做什么就做什么’,而是‘不想做什么就不做什么’,是對(duì)自身被規(guī)訓(xùn)狀態(tài)的覺醒與反抗?!?/p>
孫笑川愣住了。他想起自己每次打游戲,明明已經(jīng)累得眼睛發(fā)酸,卻因?yàn)椤霸仝A一把就能升段”而硬撐;想起上次醫(yī)生讓他戒煙,他嘴上答應(yīng),轉(zhuǎn)身就買了一包,美其名曰“壓力大”。這些他以為的“自由選擇”,好像真的被什么東西牽著走,可他以前從來沒往這方面想過。
他盯著屏幕,手指懸在鍵盤上,第一次沒了反駁的沖動(dòng)。他點(diǎn)開吧里的其他帖子,從《柏拉圖的“洞穴寓言”與現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)知困境》到《莊子的“逍遙游”與海德格爾的“詩意棲居”》,從《笛卡爾的“我思故我在”到維特根斯坦的“語言游戲”》,每一個(gè)標(biāo)題都像一扇陌生的門,門后是他從未接觸過的世界。他以前總覺得,哲學(xué)是大學(xué)里那些戴眼鏡的教授才會(huì)研究的東西,跟自己這種天天泡網(wǎng)吧、靠打零工糊口的人沒關(guān)系,可現(xiàn)在看著這些帖子,他突然覺得,那些繞口的術(shù)語背后,說的其實(shí)都是跟人有關(guān)的事兒——人為什么活著?什么是幸福?怎么才能不被生活牽著鼻子走?
不知不覺,窗外的天已經(jīng)亮了。網(wǎng)吧里的人走了一批又來一批,孫笑川面前的泡面桶空了兩個(gè),煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。他終于在一個(gè)討論“人生意義”的帖子下,敲下了一段認(rèn)真的回復(fù):“我以前覺得,人生就是混日子,餓了吃飯,累了睡覺,打游戲贏了就開心,輸了就罵人。但看了你們說的,我好像有點(diǎn)明白,為啥有時(shí)候贏了游戲也不開心——因?yàn)槲铱傇诟鴦e人的標(biāo)準(zhǔn)活,別人說段位高就是厲害,我就拼命沖分;別人說抽煙解壓,我就一根接一根抽??赡苷嫦癜芍髡f的,得先弄明白自己到底想要啥,才不算白活?!?/p>
這條回復(fù)發(fā)出去后,原本熱鬧的帖子安靜了幾分鐘。然后,“思辨的貓頭鷹”回復(fù)他:“從‘質(zhì)疑’到‘反思’,這是進(jìn)入哲學(xué)的第一步。恭喜你,新朋友?!薄靶味蠈W(xué)導(dǎo)論”也發(fā)來消息:“不用急著找答案,哲學(xué)的意義不在于得到最終結(jié)論,而在于追問的過程?!鄙踔涟芍鳌罢軐W(xué)的慰藉”也給了他一個(gè)鼓勵(lì)的表情:“歡迎來到哲學(xué)吧。在這里,沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有不停的思考?!?/p>
孫笑川看著這些回復(fù),心里突然有點(diǎn)暖。他以前在網(wǎng)上發(fā)帖,不是被人罵“菜雞”,就是被人調(diào)侃“孫笑川又來蹭熱度”,從來沒有人像現(xiàn)在這樣,認(rèn)真跟他討論一個(gè)“沒用”的問題。他關(guān)掉游戲客戶端,點(diǎn)開哲學(xué)吧的關(guān)注按鈕,又把吧里的精品帖整理成文件夾,打算回去慢慢看。
走出網(wǎng)吧的時(shí)候,清晨的陽光有點(diǎn)晃眼。他伸了個(gè)懶腰,摸了摸口袋里的煙盒,猶豫了一下,又塞了回去。他想起吧主說的“不想做什么就不做什么”,或許,從今天開始,他可以試著反抗一下自己的“成癮性”。
路過早餐攤的時(shí)候,他買了一籠包子和一碗豆?jié){,坐在路邊慢慢吃。以前他總覺得早餐麻煩,要么不吃,要么就啃面包,可現(xiàn)在咬著熱乎的包子,突然覺得這種踏實(shí)的感覺挺好。他掏出手機(jī),點(diǎn)開哲學(xué)吧,看到有人發(fā)了新帖:《論“日?,嵥椤敝械恼軐W(xué)意涵——從早餐的包子說起》。他笑著點(diǎn)進(jìn)去,手指在屏幕上輕輕滑動(dòng),第一次覺得,原來那些看似高深的哲學(xué),離自己這么近。
后來,孫笑川成了哲學(xué)吧的???。他不再像以前那樣動(dòng)不動(dòng)就抬杠,而是學(xué)會(huì)了認(rèn)真看帖、慢慢思考。有時(shí)候遇到不懂的術(shù)語,他會(huì)去查資料;有時(shí)候看到不同的觀點(diǎn),他會(huì)試著站在對(duì)方的角度想問題。他甚至開始讀一些哲學(xué)入門書,從《蘇菲的世界》到《西方哲學(xué)史》,雖然還是有很多地方看不懂,但他不再覺得枯燥,反而覺得這種“尋找答案”的過程很有意思。
有一次,吧里有人問:“我們討論這么多哲學(xué),到底有什么用?能當(dāng)飯吃嗎?”孫笑川在樓下回復(fù):“不能當(dāng)飯吃,但能讓你吃每一頓飯的時(shí)候,都知道自己為啥吃,知道這口飯的味道到底好不好。以前我覺得日子就是混,現(xiàn)在覺得,日子是用來琢磨的。琢磨明白了,再普通的日子,也能活出點(diǎn)不一樣的意思。”
這條回復(fù)被吧主加了精,下面有很多人點(diǎn)贊。孫笑川看著屏幕,嘴角忍不住上揚(yáng)。他想起自己第一次誤打誤撞進(jìn)哲學(xué)吧的樣子,想起那些讓他頭疼的術(shù)語,想起自己從抬杠到反思的轉(zhuǎn)變,突然覺得,那次手滑,或許是他這輩子最幸運(yùn)的一次“失誤”。
網(wǎng)吧里的游戲還在繼續(xù),可孫笑川已經(jīng)不再把輸贏看得那么重;生活里的麻煩還是很多,可他不再像以前那樣煩躁。他知道,自己可能永遠(yuǎn)成不了哲學(xué)家,也永遠(yuǎn)搞不懂那些最深?yuàn)W的哲學(xué)問題,但這沒關(guān)系。重要的是,他開始學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)審視自己的生活,學(xué)會(huì)在平凡的日子里,尋找屬于自己的“哲學(xué)答案”。
就像哲學(xué)吧的吧規(guī)里寫的那樣:“哲學(xué)不是高高在上的空中樓閣,而是扎根在生活里的思考。每個(gè)人都可以成為自己的哲學(xué)家,每個(gè)人的生活,都可以是一部哲學(xué)著作?!睂O笑川覺得,自己的這部“著作”,才剛剛開始寫第一章,而這一章的開頭,就源于那個(gè)誤打誤撞進(jìn)入哲學(xué)吧的清晨。
笑川誤入哲學(xué)吧賦
網(wǎng)軒臨牖煙蒂積,屏上晶爆炸不停。
隊(duì)友留言猶在目:“君豈細(xì)狗力難勝?”
笑川揉眼意蕭索,漫點(diǎn)貼吧搜“聯(lián)盟”。
手滑多書一“吧”字,藍(lán)白頁面忽心驚。
標(biāo)題三字“哲學(xué)吧”,置頂長文術(shù)語縈。
“存在虛無”“先驗(yàn)理”,讀來只覺腦中生。
欲退忽逢熱帖題,“論痛”二字勾心旌。
樓主縱論尼采用,又及加繆抗荒謬。
笑川嗤笑點(diǎn)進(jìn)去,半篇未竟意已傾。
唯懂“人生本痛苦”,余者皆如霧里行。
煙燒指節(jié)猛驚醒,按滅煙蒂鍵盤鳴:
“痛即坑輸雨濕衣,泡面無調(diào)料包罄。
何須繁言數(shù)千字,簡單之事弄玄虛?”
轉(zhuǎn)瞬樓下有人應(yīng),ID“思辨貓頭鷹”:
“層主混淆‘體驗(yàn)’與‘本質(zhì)’,
具體苦境皆表象,哲學(xué)追問是根柢。
何以‘淋雨’歸為痛?是因‘完滿’心中存,
還是‘匱乏’本能起?此乃關(guān)鍵待剖析?!?/p>
笑川蹙眉復(fù)辯駁:“疼癢餓飽本分明,
豈因思索變滋味?多思反令俗事縈?!?/p>
“形而上學(xué)導(dǎo)論”至,@之直言指其?。?/p>
“君陷經(jīng)驗(yàn)主義誤,‘痛’之意義賴心評(píng)。
健兒賽場傷不顧,為求勝利意志凝;
慈母護(hù)子承劇痛,為愛能抗極限凌。
可見‘痛’非純生理,價(jià)值觀念筑其形。
君言‘簡單’實(shí)淺見,未察意識(shí)多維度?!?/p>
笑川火起又心怯,欲辯無言只覺懵。
翻帖忽見“自由”論,??隆耙?guī)訓(xùn)”入眼瞳。
忽生靈感敲鍵急:“若言人皆被規(guī)訓(xùn),
我欲打游戲便打,想抽香煙任吾行。
此非自由難道是?豈容爾等亂點(diǎn)評(píng)?”
吧主“哲學(xué)的慰藉”至,頭像蘇格拉底形。
語帶溫和兼調(diào)侃:“君言自由恐未明。
打游戲時(shí)為段位,勝率隊(duì)友縛爾情;
抽煙只因尼古丁,成癮難脫不由衷。
??隆?guī)訓(xùn)’非暴力,日常權(quán)力織網(wǎng)縈。
游戲規(guī)則消費(fèi)欲,皆令‘自愿’成被動(dòng)。
真自由非‘想為即為之’,
是‘不想為即能?!X醒反抗破樊籠?!?/p>
笑川呆坐屏前靜,往事紛紛涌上膺。
曾為升段熬雙眼,明知疲憊仍硬撐;
醫(yī)生勸戒煙未止,妄言“壓力需解松”。
昔日“自由”皆泡影,如被絲線牽若箏。
指尖懸鍵無怒意,始向新帖探門庭。
“洞穴寓言”“逍遙游”,“我思故我在”“語言境”。
每扇門后新天地,皆關(guān)人生與心靈。
昔謂哲學(xué)屬教授,與己何干浪萍蹤?
今方知其皆人事,追問活著為何情。
窗外天明日光透,網(wǎng)吧人去又人迎。
泡面空桶堆兩處,煙蒂如山滿缸盈。
終在“人生意義”帖,敲下肺腑語真誠:
“昔覺人生唯混日,饑食困眠游戲爭。
贏則歡喜輸則怒,不知為何心難寧。
今聞君等言哲理,始悟隨人標(biāo)準(zhǔn)行。
段位高低他人定,抽煙解壓亦盲從。
或許當(dāng)明己所欲,方不負(fù)此歲月程?!?/p>
帖間靜默片時(shí)后,回復(fù)紛至暖相生。
“思辨貓頭鷹”賀曰:“質(zhì)疑反思始登程。”
“形而上學(xué)導(dǎo)論”言:“追問過程勝結(jié)論?!?/p>
吧主亦送鼓勵(lì)意:“此地?zé)o答唯思縈,
歡迎常來共探討,哲學(xué)園地任君耕?!?/p>
笑川心暖如春暖,往昔斥罵未曾經(jīng)。
關(guān)掉游戲點(diǎn)關(guān)注,精品帖子輯成屏。
步出網(wǎng)吧晨光耀,伸手摸煙又縮停。
憶及吧主“不想為即?!?,欲抗成癮試踐行。
早餐攤前買包漿,豆?jié){包子熱氣騰。
昔嫌早餐多麻煩,今咬熱包覺實(shí)誠。
掏出手機(jī)開貼吧,新帖標(biāo)題入眼明:
“日常瑣碎含哲意,且從早餐包子論?!?/p>
笑逐顏開點(diǎn)進(jìn)去,指尖輕滑讀不停。
始知高深哲學(xué)理,原在身邊觸手可及處,平凡日子里藏真。
后來笑川成常客,不復(fù)往昔愛抬爭。
遇疑便把資料查,見異觀點(diǎn)換位思考澄。
漸讀《蘇菲的世界》,《西方哲學(xué)史》亦研精。
雖有艱深難盡解,卻覺尋答趣相生。
某日吧中有人問:“談?wù)芎斡秒y飽腹,
不如務(wù)實(shí)逐利名?”
笑川回復(fù)言簡勁:“不能充腹卻潤心,
令吾食時(shí)知其味,明曉為何享此羹。
昔覺日子唯混過,今悟歲月需思省。
琢磨通透尋常日,亦能活出別樣情?!?/p>
此回復(fù)被吧主薦,點(diǎn)贊如潮滿屏呈。
笑川凝眸屏幕上,嘴角上揚(yáng)笑意盈。
憶昔誤闖哲學(xué)吧,手滑造就機(jī)緣幸。
網(wǎng)吧游戲輸贏淡,生活煩擾亦不驚。
自知難成哲學(xué)家,深?yuàn)W謎題難盡明。
然已學(xué)會(huì)多思考,審視生活辨濁清。
平凡日子尋真意,便是己之“哲學(xué)經(jīng)”。
吧規(guī)所言猶在耳:“哲學(xué)非閣上仙境,
扎根生活勤思考,人人皆可成哲英。
生活本是哲學(xué)著,每段人生皆獨(dú)穎。”
笑川默念此言語,心潮澎湃意難平。
自己這部“人生著”,才啟第一章初景。
開篇源自那清晨,誤闖哲學(xué)吧之幸。