渡厄錄：孫笑川與直播新途

　　第十六章秋巷涼風(fēng)中的頓悟

　　西安的秋比成都來(lái)得烈，孫笑川站在安定門(mén)老巷口時(shí)，風(fēng)卷著槐樹(shù)葉打在臉上，帶著點(diǎn)扎人的涼。老王的修鞋鋪還開(kāi)著，藍(lán)布簾被風(fēng)吹得晃悠，里面昏黃的燈泡亮著，他卻沒(méi)像往常一樣進(jìn)去喝杯熱水——手里攥著的直播數(shù)據(jù)報(bào)表，像塊冰，攥得指節(jié)發(fā)緊。

　　報(bào)表上的數(shù)字刺眼：上周直播平均觀看人數(shù)比上月降了三成，新增粉絲不足五百，就連一直支持他的老粉“李叔”“張姐”，也只在直播間停留了不到十分鐘。合作方終止協(xié)議的陰影還沒(méi)散，新找的幾個(gè)小平臺(tái)又總催著他“改內(nèi)容”——“多聊點(diǎn)明星八卦”“搞個(gè)PK噱頭”“甚至可以編點(diǎn)煽情故事”，話里話外都是“流量至上”。

　　他沿著老巷往回走，腳下的石板路積著薄霜，踩上去“咯吱”響。路過(guò)老張的烤鴨店，門(mén)已經(jīng)關(guān)了，只有窗上還貼著“西安老字號(hào)”的舊海報(bào)，風(fēng)吹過(guò)，海報(bào)邊角“嘩啦”晃著，像在嘲笑他的固執(zhí)。他想起前幾天跟小川打電話，小川還說(shuō)：“笑川，別太死心眼，稍微改改，先把人氣拉上來(lái)再說(shuō)，總不能讓晚晚跟著你受委屈。”

　　“固執(zhí)”“死心眼”，這些詞最近總在他耳邊轉(zhuǎn)。他蹲在巷尾的老槐樹(shù)下，掏出煙，點(diǎn)了一根，煙霧在風(fēng)里很快散了。他想起自己剛做直播的時(shí)候——沒(méi)有腳本，沒(méi)有噱頭，就坐在出租屋里，對(duì)著鏡頭講老李煮面的故事，講小張送傘的經(jīng)歷，講老王修鞋時(shí)的堅(jiān)持，那時(shí)候觀看人數(shù)也少，可他覺(jué)得踏實(shí)，因?yàn)槊總€(gè)故事都是真的，每個(gè)點(diǎn)贊都是暖的。

　　可現(xiàn)在，真的要改嗎？改了，就成了自己以前最不喜歡的“流量主播”；不改，直播就快做不下去，欠小川的錢還沒(méi)還，林晚的公開(kāi)課需要買資料，老李的面館最近生意不好想讓他幫忙宣傳，這些都需要人氣，需要流量。

　　風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，卷著片枯葉，落在他的膝蓋上。他忽然想起自己寫(xiě)的“嘯盡天良噬舊道，百草掩目秋襯裳”——以前總覺(jué)得這是寫(xiě)別人的妥協(xié)，可現(xiàn)在，自己好像也站在了“舊道”和“新途”的十字路口：是繼續(xù)走“只講真故事”的舊道，看著人氣一點(diǎn)點(diǎn)掉下去；還是踏上“迎合大眾”的新途，把自己的原則拋在腦后？

　　他掐滅煙，站起來(lái)，往巷口走。路過(guò)“青塘?xí)伞痹谖靼驳姆值辍顷惤闳ツ觊_(kāi)的，里面還擺著他和林晚的合照。推開(kāi)門(mén)，風(fēng)鈴“叮鈴”響了一聲，陳姐正坐在柜臺(tái)后整理舊書(shū)，看見(jiàn)他，笑著招手：“笑川？怎么來(lái)了？晚晚呢？”

　　“她在酒店整理素材，我出來(lái)走走?！睂O笑川走過(guò)去，坐在柜臺(tái)前，看著陳姐手里的舊書(shū)——是本《論語(yǔ)》，頁(yè)腳寫(xiě)著“己所不欲，勿施于人”。

　　“看你臉色不好，是不是直播的事不順心？”陳姐放下書(shū)，給她倒了杯菊花茶，“我聽(tīng)晚晚說(shuō)，你最近在糾結(jié)要不要改內(nèi)容?！?/p>

　　孫笑川點(diǎn)點(diǎn)頭，把數(shù)據(jù)報(bào)表遞給陳姐，聲音有點(diǎn)?。骸瓣惤?，我現(xiàn)在不知道該怎么辦。不改，人氣上不去，想幫老李他們宣傳都沒(méi)渠道；改了，又覺(jué)得對(duì)不起自己的原則，對(duì)不起那些相信我的粉絲?！?/p>

　　陳姐看著報(bào)表，沒(méi)說(shuō)話，拿起桌上的兩本書(shū)——一本是《紅樓夢(mèng)》，一本是《三國(guó)演義》?！澳憧催@兩本書(shū)，《紅樓夢(mèng)》講的是家常小事，卻能流傳幾百年，因?yàn)樗妗?；《三?guó)演義》講的是英雄故事，也能流傳幾百年，因?yàn)樗肌?。可你說(shuō)，這兩本書(shū)，是‘真’重要，還是‘燃’重要？”

　　孫笑川愣了一下：“都重要吧？沒(méi)有‘真’，故事就沒(méi)了根；沒(méi)有‘燃’，故事就沒(méi)了吸引力?！?/p>

　　“對(duì)啊。”陳姐笑著說(shuō)，“直播不也一樣嗎？‘真’是你的根——你講的老李、老王他們的故事，是真的；你想幫別人的心意，是真的。這不能丟?？伞Α膊荒苌佟F(xiàn)在的人生活節(jié)奏快，你要是只慢悠悠地講，沒(méi)人有耐心聽(tīng)。你可以試著‘折中’一下：把真故事講得更有吸引力，用大眾喜歡的方式，包裝你的原則?！?/p>

　　她頓了頓，翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，指著“黛玉葬花”的段落：“你看這段，要是只說(shuō)‘黛玉把花埋了，哭了一場(chǎng)’，沒(méi)人會(huì)覺(jué)得動(dòng)人；可曹雪芹寫(xiě)了‘花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐’，寫(xiě)了黛玉的詩(shī)，寫(xiě)了她的心情，就成了經(jīng)典。你講老李的故事，也可以這樣——不只是說(shuō)‘老李煮面給流浪漢吃’，你可以講老李煮面時(shí)的動(dòng)作，講流浪漢吃面時(shí)的表情，講老李跟你說(shuō)‘幫人要走心’時(shí)的語(yǔ)氣，把這些細(xì)節(jié)加進(jìn)去，故事不就有吸引力了？”

　　孫笑川看著那段文字，忽然眼前一亮——他以前講老李的故事，總是平鋪直敘：“老李在重慶開(kāi)面館，經(jīng)常給流浪漢煮面，不收錢。”可他從沒(méi)講過(guò)：老李煮面時(shí)，會(huì)多放半勺雜醬，因?yàn)榱骼藵h吃得久；流浪漢第一次來(lái)的時(shí)候，手一直在抖，老李沒(méi)問(wèn)，只是遞了雙干凈的筷子；老李說(shuō)“我小時(shí)候也餓過(guò)肚子，知道那種難受”時(shí)，眼里的紅血絲。

　　這些細(xì)節(jié)，都是真的，也是能打動(dòng)人的——既沒(méi)丟“真”的原則，又能讓故事更有吸引力。

　　“還有啊。”陳姐又說(shuō)，“你可以加一點(diǎn)‘互動(dòng)’。比如講老王修鞋的時(shí)候，讓老王跟粉絲打個(gè)招呼；講小張送傘的時(shí)候，讓小張?jiān)阽R頭前展示他的傘；甚至可以搞個(gè)‘粉絲助力’的活動(dòng)——粉絲每點(diǎn)贊一次，你就捐一塊錢給山區(qū)孩子買文具，既迎合了大眾‘想?yún)⑴c’的心理，又能幫到別人，這不就是你說(shuō)的‘渡已渡人’嗎？”

　　孫笑川掏出手機(jī)，翻出之前的直播錄像——有一段是他跟老王一起修鞋，老王笑著說(shuō)“笑川，你這朋友我沒(méi)白交”，當(dāng)時(shí)粉絲都在刷“王爺爺好”；還有一段是他跟小張一起送傘，小張給客戶遞傘時(shí)說(shuō)“小心淋著”，粉絲刷了滿屏的“暖心”。這些片段的觀看人數(shù)，比他單獨(dú)講的故事高了一倍。

　　他忽然明白了——自己之前鉆進(jìn)了“要么全真，要么全假”的死胡同，卻忘了“真”和“吸引力”不是對(duì)立的。他可以不聊明星八卦，可以不編煽情故事，但他可以把真故事講得更細(xì)，把真情感藏在細(xì)節(jié)里，用大眾喜歡的互動(dòng)方式，讓更多人看見(jiàn)他的原則，看見(jiàn)那些普通人的善意。

　　“陳姐，謝謝你?！睂O笑川的眼睛亮了，他站起來(lái)，握住陳姐的手，“我知道該怎么做了！我不丟‘真’的根，也不拒‘吸引力’的包裝，我要做‘有溫度的流量’，讓更多人因?yàn)槲业闹辈?，相信善意，愿意幫人！?/p>

　　陳姐笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這就對(duì)了。你記住，‘舊道’不是不能改，是不能丟了‘真’的內(nèi)核；‘新途’不是不能走，是要帶著‘善’的初心。就像這杯菊花茶，花是真的，水是真的，可你加了點(diǎn)冰糖，就更好喝了，不是嗎？”

　　孫笑川喝了口菊花茶，甜絲絲的，暖得胃里發(fā)舒。他掏出手機(jī)，給林晚發(fā)了條消息：“晚晚，我想好了！咱們的直播可以折中——把真故事講細(xì)，加互動(dòng)，搞公益，既不丟原則，又能吸引大眾！你等著，咱們這次一定能把老李他們的故事，講給更多人聽(tīng)！”

　　很快，林晚回復(fù)了：“我就知道你能想通！我現(xiàn)在就整理素材，把老王修鞋的細(xì)節(jié)、老李煮面的動(dòng)作都加進(jìn)去，咱們明天就試一次！”

　　孫笑川收起手機(jī)，走出書(shū)吧。風(fēng)還是涼的，可他心里卻暖烘烘的。他看著巷口的陽(yáng)光，落在石板路上，映出自己的影子，堅(jiān)定又踏實(shí)。他想起自己寫(xiě)的“過(guò)水涼亭酒唱香，舊巷空骨任天涼”——以前總覺(jué)得“舊巷空骨”是孤獨(dú)，可現(xiàn)在才知道，只要心里有“真”，有“善”，有“方向”，就算舊巷再?zèng)?，也能走出“酒唱香”的暖途?/p>

　　他往酒店走，腳步很快，像踩在云端。他腦子里已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃新的直播內(nèi)容：明天先播“老王修鞋記”，從老王早上開(kāi)門(mén)掃雪開(kāi)始拍，拍他給張奶奶修鞋時(shí)的針腳，拍他跟小男孩聊天時(shí)的笑容，中間讓老王跟粉絲互動(dòng)，回答“修鞋最難的是什么”，最后搞個(gè)“點(diǎn)贊捐文具”的活動(dòng)，粉絲每點(diǎn)一個(gè)贊，他就捐一塊錢。

　　他知道，這次的改變，不是妥協(xié)，是成長(zhǎng)——是從“只懂堅(jiān)持”到“懂如何更好地堅(jiān)持”的成長(zhǎng)，是從“只懂講真故事”到“懂如何讓真故事被更多人看見(jiàn)”的成長(zhǎng)。他不會(huì)變成自己討厭的“流量主播”，因?yàn)樗膬?nèi)核永遠(yuǎn)是“真”，是“善”，是“渡已渡人”的初心。

　　回到酒店時(shí)，林晚已經(jīng)整理好了素材，桌上擺著她寫(xiě)的腳本：“1.開(kāi)場(chǎng)：老王掃雪，說(shuō)‘冬天修鞋，得讓客人腳暖’；2.細(xì)節(jié)：給張奶奶修鞋，特寫(xiě)針腳，說(shuō)‘老人穿鞋，得結(jié)實(shí)’；3.互動(dòng)：老王回答粉絲問(wèn)題，送‘修鞋小技巧’；4.公益：宣布‘點(diǎn)贊捐文具’，展示之前捐的文具照片。”

　　孫笑川走過(guò)去，從背后抱住林晚，下巴抵在她的發(fā)頂：“晚晚，謝謝你一直陪著我，謝謝你相信我?！?/p>

　　“咱們是夫妻，要一起成長(zhǎng)啊?！绷滞砜吭谒麘牙?，笑著說(shuō)，“你看，咱們的直播就像這西安的老巷，雖然舊，可只要咱們?cè)诶锩娣N上花，掛上燈，就能讓它變得暖，變得熱鬧，變得讓更多人愿意來(lái)走一走?！?/p>

　　孫笑川點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外的夕陽(yáng)——夕陽(yáng)把天空染成了橘紅色，落在西安的城墻上，像給古老的城墻鍍了層金。他知道，明天的直播可能不會(huì)一下子火起來(lái)，可能還會(huì)遇到質(zhì)疑，可能還會(huì)有困難，可他不怕——因?yàn)樗业搅恕罢壑小钡穆罚业搅恕罢妗焙汀拔Α钡钠胶?，找到了讓“渡已渡人”的故事被更多人看?jiàn)的方式。

　　他想起海明威的那句話：“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！爆F(xiàn)在他更懂了——“不被打敗”不是硬扛，是懂得變通，懂得在堅(jiān)持原則的前提下，找到更好的方法，去實(shí)現(xiàn)自己的初心。就像他的直播，不是硬守著“舊道”不放手，是帶著“舊道”的初心，走“新途”的路，讓更多人看見(jiàn)，原來(lái)“真”的故事，可以這么暖，原來(lái)“善”的初心，可以這么有力量。

　　那天晚上，孫笑川和林晚一起改腳本，改到凌晨。桌上的臺(tái)燈亮著，映著兩人的身影，疊在一起，像一幅溫暖的畫(huà)。窗外的西安，已經(jīng)安靜下來(lái)，只有城墻上的燈還亮著，像守護(hù)著這座城市的溫暖。

　　孫笑川看著腳本上的細(xì)節(jié)，看著林晚認(rèn)真的側(cè)臉，心里滿是期待——他期待明天的直播，期待粉絲看到老王的針腳時(shí)的感動(dòng)，期待“點(diǎn)贊捐文具”時(shí)的熱鬧，期待更多人因?yàn)樗闹辈?，愿意去幫身邊的人，愿意相信善意?/p>

　　他知道，這條“折中”的路，可能會(huì)走得慢，可能會(huì)走得難，可他會(huì)一直走下去——因?yàn)樗獛е侠畹拿嫦?，帶著老王的針腳，帶著小張的傘暖，帶著陳姐的茶香，帶著小川的支持，帶著林晚的陪伴，把“真”的故事，講給更多人聽(tīng)，把“善”的初心，傳遞給更多人，把“渡已渡人”的新哲學(xué)，變成更多人生活里的溫暖。