申猴的目光掃過子鼠他們十一個,指尖攥得發(fā)白,聲音比平時低了些:“大哥,我想提個過分的要求——你們陪我去個地方。許是過了太久,樣子早不一樣了?!?/p>
子鼠沒多問,只拍了拍他的肩:“走?!?/p>
十二道身影穿過田埂,走進(jìn)片老樹林。林深處藏著間矮木屋,木頭被煙火熏得焦黑,門楣上刻著幾個歪扭的戰(zhàn)國文字,卯兔識得古字,輕聲念:“故居?!?/p>
申猴站在木屋前沒動,喉結(jié)滾了滾:“當(dāng)年火災(zāi)燒的就是這兒。我爹娘……沒從里面出來?!?/p>
風(fēng)卷著落葉擦過焦黑的門板,他忽然低低地唱起來,調(diào)子是林浩哼過的《魯冰花》:“天上的星星不說話,地上的娃娃想媽媽……夜夜想起媽媽的話,閃閃的淚光魯冰花……”
歌聲飄在林子里時,木屋前忽然漾開層淺白的光。個模糊的女子身影在光里慢慢顯形,眉眼依稀能看出申猴的輪廓。她抬手想碰申猴的臉,指尖卻穿了過去,聲音輕得像霧:“兒子長大了……”
她望著四周的樹林,又看了看申猴他們身上的衣裳,嘆了句:“時代卻結(jié)束了。這早不是我們的時代啦。”
申猴站著沒動,眼淚砸在焦黑的木門檻上,砸出小小的濕痕。子鼠往他身邊站了站,丑牛默默用蹄子攏了攏地上的落葉,擋了些風(fēng)。卯兔的長耳耷拉著,悄悄攥住了巳蛇的袖子。
光漸漸淡了,女子的身影要散時,又看了眼申猴,笑了笑:“好好的?!?/p>
申猴忽然跪坐在地上,額頭抵著門檻,沒哭出聲,肩膀卻抖得厲害。十一個身影圍在他身邊,沒說話,只是陪著——就像當(dāng)年種族之戰(zhàn)后,他縮在戰(zhàn)場的尸堆旁,他們也是這樣,悄悄圍過來,沒問他疼不疼,卻把僅有的野果遞到他手里。
林子里的風(fēng)停了,只有申猴壓抑的呼吸聲,和遠(yuǎn)處偶爾傳來的鳥叫。那間焦黑的木屋立在那兒,像個沉默的碑,記著舊時代的火,也記著此刻的陪伴。