臘月的風(fēng)裹著雪粒子，像無數(shù)把小刀子刮在老槐樹村的土墻上。李家媳婦的慘叫聲在漏風(fēng)的土坯房里撕了半夜，雞叫頭遍時(shí)，一聲細(xì)弱的啼哭終于鉆了出來。接生婆用粗布擦凈嬰兒的臉，手突然頓住——那雙眼睛，不是尋常嬰孩的黑亮，竟是泛著金箔般的橙紅，像灶膛里沒燃盡的火星，在昏暗里透著異樣的光。

“災(zāi)星！是災(zāi)星??！”接生婆的尖叫驚飛了屋檐下的麻雀。消息像長了腿，天亮?xí)r已傳遍整個(gè)村子。村長拄著棗木拐杖趕來，枯瘦的手指戳著炕沿：“李家的，這孩子留不得！你看他這眼睛，是要吸走咱村的福氣！”李家男人蹲在門檻上，煙袋鍋?zhàn)訙缌擞贮c(diǎn)，最后咬著牙把嬰兒裹進(jìn)破棉襖，塞進(jìn)了后山的山洞。

小朱雀是被凍醒的。五歲的他裹著撿來的爛棉絮，縮在山洞最深處。洞里結(jié)著冰碴，他的小手凍得發(fā)紫，卻還是下意識地護(hù)著胸口——那里藏著半塊昨天從村口王婆家討來的紅薯干。這五年，他沒名字，村里人見了他就扔石頭，罵他“紅眼鬼”。有次他偷摸趴在學(xué)堂窗外聽先生念書，被先生發(fā)現(xiàn)，一戒尺打在他手背上：“災(zāi)星還敢來沾文氣，滾！”

那天晚上，雪下得特別大。小朱雀聽見洞外傳來腳步聲，以為是哪個(gè)好心人送吃的，剛要探頭，就看見村長帶著幾個(gè)漢子舉著火把走來?！斑@災(zāi)星留著早晚出事，趁今晚雪大，把洞封了！”漢子們搬起石頭，一塊塊堵死洞口。小朱雀扒著石頭縫哭喊，聲音被風(fēng)雪吞得干干凈凈。他不知道自己做錯(cuò)了什么，只知道那雙金橙色的眼睛，讓他連在這寒冬里活下去的資格都沒有。

第二章：血色殘村

開春的時(shí)候，小朱雀扒開松動(dòng)的石頭，從山洞里爬了出來。他踩著融雪往村子走，卻沒聽見往常的狗叫。村口的老槐樹倒了，樹皮被剝得干干凈凈，地上散落著幾只破鞋。他縮著脖子往里走，突然聽見王婆家傳來女人的哭喊聲。

“放開我！我的娃！”一個(gè)婦人被兩個(gè)陌生漢子拽著頭發(fā)往外拖，懷里的孩子哭得撕心裂肺。小朱雀躲在柴垛后面，看見漢子們把婦人塞進(jìn)一輛黑布蒙著的馬車，孩子被他們甩在地上，頭撞在石頭上，哭聲戛然而止。

接下來的日子，村子成了地獄。每天都有陌生的漢子進(jìn)村，他們踹開家家戶戶的門，搶糧食、拖女人、抓小孩。有次小朱雀看見鄰居家的阿爺反抗，被漢子們用鋤頭砸破了頭，鮮血染紅了門檻。他嚇得躲在豬圈里，聞著豬糞和血腥混合的臭味，死死捂住嘴不敢出聲。

叫聲持續(xù)了三天三夜。第四天早上，村子里靜得可怕。小朱雀從豬圈里爬出來，踩著黏膩的血污往前走。家家戶戶的門都開著，地上躺著村民的尸體，有的眼睛還圓睜著，像是在質(zhì)問什么。他走到自己曾經(jīng)住過的土坯房，看見李家媳婦的尸體靠在炕沿上，手里還攥著一塊繡著朱雀的紅布——那是她當(dāng)年沒來得及給小朱雀的襁褓。小朱雀撿起紅布，突然明白，整個(gè)村子，只剩下他一個(gè)人了。