林深第一次注意到蘇晚，是在他接手“晚來齋”的第三個雨天。

舊書齋在老城區(qū)的拐角，青瓦白墻爬滿了爬山虎，連門板都浸著舊紙和松墨的味道。林深是替過世的遠房姑母守著這地方的，姑母走得突然，只留了張字條：“守好架子第三層左數(shù)第七本，別讓它沾雨?！?/p>

那天雨下得急，豆大的雨點砸在屋檐上噼啪響。林深正蹲在柜臺后翻姑母的賬本，就聽見里間傳來輕微的響動——像書頁被風掀開，又像什么東西輕輕落在地板上。他捏著賬本起身，看見個穿灰布長衫的姑娘站在書架前，指尖正懸在姑母特意叮囑的那本舊書上。

那書封面是暗褐色的，邊角磨得發(fā)毛，此刻竟在姑娘指尖下微微發(fā)燙，封面上原本模糊的墨痕慢慢顯出來，是株半開的玉蘭花。

“你是誰？”林深攥了攥手里的銅鎮(zhèn)紙。這書齋除了偶爾來淘舊書的老頭，很少有年輕姑娘來，更別說能讓舊書“顯形”的。

姑娘轉(zhuǎn)過頭，眼尾有顆極淡的痣，像沾了點墨?！拔医刑K晚，”她聲音很輕，帶著點潮濕的氣，“來取東西。”她指尖往那本書上點了點，書頁突然“嘩啦”翻起來，一片半透明的玉蘭花瓣從紙頁里飄出來，落在她掌心時，竟凝出了水珠。

林深愣了愣。他想起姑母生前總說“書有靈”，以前只當是老人的絮語，此刻看著蘇晚掌心的花瓣，后頸突然發(fā)緊——姑母留的字條里，除了叮囑那本書，還寫了句沒頭沒尾的話：“異者藏于紙，雨來需避之?！?/p>

蘇晚沒多待，捏著那片花瓣就往門外走。她踩過門檻時，雨像是被無形的東西隔開了，她周身半尺內(nèi)竟沒沾半點濕。林深追出去想問，只看見她的影子拐過巷口，墻角那叢枯了半季的蘭草，竟在她走過時抽出了嫩苗。

之后蘇晚總來。有時是傍晚，站在書架前看半宿舊書，指尖劃過哪本，哪本的封面就會慢慢顯出原本的顏色——褪色的《山海經(jīng)》重新洇出青綠色的山水，缺了頁的《花譜》自己補上了被蟲蛀的紙。有時是清晨，帶一小包曬干的桂花，撒在書齋的窗臺上，說“給書驅(qū)蟲”，林深后來發(fā)現(xiàn)，那些總在夜里啃書頁的蠹蟲，真的再沒出現(xiàn)過。

“你和姑母認識？”一次林深遞她杯熱茶，忍不住問。

蘇晚捧著茶杯點頭，眼睫垂著：“你姑母救過我?！彼讣庠诒貏澚巳?，茶水表面浮起層極細的白霧，慢慢聚成朵玉蘭花的形狀，“以前我總躲在書里，她發(fā)現(xiàn)了，卻沒趕我走，還在書架上留了空位。”

林深這才明白姑母說的“異者”是什么。他想起小時候來書齋，總聽見姑母對著空書架說話，說“今天曬了書，你出來透透氣”，說“街口的桂花落了，我給你留了些”。原來不是絮語，是有人在聽的。

變故是在入秋后的暴雨天來的。那天林深從外頭收書回來，看見三個穿黑風衣的人站在書齋門口，手里拿著個金屬探測器似的東西，正對著門板掃?！奥犝f這有‘異物’，”領(lǐng)頭的人聲音冷硬，“配合檢查?！?/p>

林深心里一緊，下意識往書架跑——蘇晚今天沒來，那本暗褐色的舊書還在第三層，此刻正發(fā)燙，封面上的玉蘭花幾乎要開全了。他剛要把書抽出來藏好，就見蘇晚從里間走了出來，手里捏著那片半透明的花瓣，臉色比紙還白。

“我跟你們走?！彼p聲說。

“不行！”林深攥住她的手腕。他看見她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么東西燙過——后來才知道，那是以前被“查異者”的人用特制的烙鐵烙的。

黑風衣要拉蘇晚，林深突然把那本舊書抱在懷里。書燙得驚人，他卻沒松手，只聽見姑母的聲音在耳邊響似的——姑母臨終前攥著他的手說：“書能護人，心誠就行?！?/p>

他抱著書往書架后退，蘇晚跟著他。就在黑風衣的手要碰到他們時，書架上的書突然“嘩啦”全倒下來，書頁在空中展開，連成道半透明的墻。更奇的是，那些書頁上的字竟自己跳出來，凝成細長的墨線，纏在黑風衣的手腕上，他們一掙扎，墨線就勒得更緊，疼得直咧嘴。

“走！”林深拉著蘇晚往后院跑。后院有口老井，姑母以前總說井底下涼快，書存得住。他把蘇晚往井邊推，自己轉(zhuǎn)身要去擋黑風衣，卻被蘇晚拽住了。

“一起走。”她指尖往井里點了點，井水突然泛起漣漪，慢慢浮起片巨大的荷葉，托著個半舊的木匣子。匣子里是姑母的日記，最后一頁寫著：“晚晚怕雨，井底下有我留的避雨處，若有難處，帶她去便是?！?/p>

那天后，書齋關(guān)了半個月。再開時，林深照舊守著柜臺，只是窗臺上多了盆玉蘭，總在陰雨天開花。蘇晚沒走，她學會了像普通人一樣打傘，會幫林深整理舊書，指尖劃過書頁時，不再讓墨痕顯形，只悄悄把卷了邊的紙頁捋平。

偶爾還有老頭來淘書，指著書架第三層笑：“以前總見你姑母對著空架子說話，現(xiàn)在倒好，真擺上書了?！?/p>

林深也笑。他知道那本暗褐色的舊書還在架子上，只是封面上的玉蘭花收了瓣，像睡著了似的。雨再下時，書齋的屋檐下會多掛個竹編的小燈，燈光落在窗臺上的玉蘭上，花瓣上的水珠會輕輕晃，像有人在里頭藏了顆會發(fā)光的星。

蘇晚說，以前躲在書里時，總聽姑母念詩：“晚來天欲雪，能飲一杯無。”那時她不懂什么意思，現(xiàn)在看著林深遞過來的熱茶，看著窗外被雨打濕的爬山虎，突然就懂了——原來異者要的從不是藏，是有人愿意留盞燈，等她從書頁里走出來，安安穩(wěn)穩(wěn)喝杯熱茶。

燈在檐下亮著，雨還在下，書齋里的舊書悄悄翻了頁，像是在輕輕嘆氣，又像是在大笑。