林深第一次注意到蘇晚，是在他接手“晚來(lái)齋”的第三個(gè)雨天。

舊書齋在老城區(qū)的拐角，青瓦白墻爬滿了爬山虎，連門板都浸著舊紙和松墨的味道。林深是替過(guò)世的遠(yuǎn)房姑母守著這地方的，姑母走得突然，只留了張字條：“守好架子第三層左數(shù)第七本，別讓它沾雨?！?/p>

那天雨下得急，豆大的雨點(diǎn)砸在屋檐上噼啪響。林深正蹲在柜臺(tái)后翻姑母的賬本，就聽(tīng)見(jiàn)里間傳來(lái)輕微的響動(dòng)——像書頁(yè)被風(fēng)掀開(kāi)，又像什么東西輕輕落在地板上。他捏著賬本起身，看見(jiàn)個(gè)穿灰布長(zhǎng)衫的姑娘站在書架前，指尖正懸在姑母特意叮囑的那本舊書上。

那書封面是暗褐色的，邊角磨得發(fā)毛，此刻竟在姑娘指尖下微微發(fā)燙，封面上原本模糊的墨痕慢慢顯出來(lái)，是株半開(kāi)的玉蘭花。

“你是誰(shuí)？”林深攥了攥手里的銅鎮(zhèn)紙。這書齋除了偶爾來(lái)淘舊書的老頭，很少有年輕姑娘來(lái)，更別說(shuō)能讓舊書“顯形”的。

姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼尾有顆極淡的痣，像沾了點(diǎn)墨?！拔医刑K晚，”她聲音很輕，帶著點(diǎn)潮濕的氣，“來(lái)取東西?！彼讣馔潜緯宵c(diǎn)了點(diǎn)，書頁(yè)突然“嘩啦”翻起來(lái)，一片半透明的玉蘭花瓣從紙頁(yè)里飄出來(lái)，落在她掌心時(shí)，竟凝出了水珠。

林深愣了愣。他想起姑母生前總說(shuō)“書有靈”，以前只當(dāng)是老人的絮語(yǔ)，此刻看著蘇晚掌心的花瓣，后頸突然發(fā)緊——姑母留的字條里，除了叮囑那本書，還寫了句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“異者藏于紙，雨來(lái)需避之?！?/p>

蘇晚沒(méi)多待，捏著那片花瓣就往門外走。她踩過(guò)門檻時(shí)，雨像是被無(wú)形的東西隔開(kāi)了，她周身半尺內(nèi)竟沒(méi)沾半點(diǎn)濕。林深追出去想問(wèn)，只看見(jiàn)她的影子拐過(guò)巷口，墻角那叢枯了半季的蘭草，竟在她走過(guò)時(shí)抽出了嫩苗。

之后蘇晚總來(lái)。有時(shí)是傍晚，站在書架前看半宿舊書，指尖劃過(guò)哪本，哪本的封面就會(huì)慢慢顯出原本的顏色——褪色的《山海經(jīng)》重新洇出青綠色的山水，缺了頁(yè)的《花譜》自己補(bǔ)上了被蟲蛀的紙。有時(shí)是清晨，帶一小包曬干的桂花，撒在書齋的窗臺(tái)上，說(shuō)“給書驅(qū)蟲”，林深后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那些總在夜里啃書頁(yè)的蠹蟲，真的再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

“你和姑母認(rèn)識(shí)？”一次林深遞她杯熱茶，忍不住問(wèn)。

蘇晚捧著茶杯點(diǎn)頭，眼睫垂著：“你姑母救過(guò)我?！彼讣庠诒貏澚巳?，茶水表面浮起層極細(xì)的白霧，慢慢聚成朵玉蘭花的形狀，“以前我總躲在書里，她發(fā)現(xiàn)了，卻沒(méi)趕我走，還在書架上留了空位?！?/p>

林深這才明白姑母說(shuō)的“異者”是什么。他想起小時(shí)候來(lái)書齋，總聽(tīng)見(jiàn)姑母對(duì)著空書架說(shuō)話，說(shuō)“今天曬了書，你出來(lái)透透氣”，說(shuō)“街口的桂花落了，我給你留了些”。原來(lái)不是絮語(yǔ)，是有人在聽(tīng)的。

變故是在入秋后的暴雨天來(lái)的。那天林深從外頭收書回來(lái)，看見(jiàn)三個(gè)穿黑風(fēng)衣的人站在書齋門口，手里拿著個(gè)金屬探測(cè)器似的東西，正對(duì)著門板掃。“聽(tīng)說(shuō)這有‘異物’，”領(lǐng)頭的人聲音冷硬，“配合檢查?！?/p>

林深心里一緊，下意識(shí)往書架跑——蘇晚今天沒(méi)來(lái)，那本暗褐色的舊書還在第三層，此刻正發(fā)燙，封面上的玉蘭花幾乎要開(kāi)全了。他剛要把書抽出來(lái)藏好，就見(jiàn)蘇晚從里間走了出來(lái)，手里捏著那片半透明的花瓣，臉色比紙還白。

“我跟你們走。”她輕聲說(shuō)。

“不行！”林深攥住她的手腕。他看見(jiàn)她手腕上有道淡粉色的疤，像被什么東西燙過(guò)——后來(lái)才知道，那是以前被“查異者”的人用特制的烙鐵烙的。

黑風(fēng)衣要拉蘇晚，林深突然把那本舊書抱在懷里。書燙得驚人，他卻沒(méi)松手，只聽(tīng)見(jiàn)姑母的聲音在耳邊響似的——姑母臨終前攥著他的手說(shuō)：“書能護(hù)人，心誠(chéng)就行?！?/p>

他抱著書往書架后退，蘇晚跟著他。就在黑風(fēng)衣的手要碰到他們時(shí)，書架上的書突然“嘩啦”全倒下來(lái)，書頁(yè)在空中展開(kāi)，連成道半透明的墻。更奇的是，那些書頁(yè)上的字竟自己跳出來(lái)，凝成細(xì)長(zhǎng)的墨線，纏在黑風(fēng)衣的手腕上，他們一掙扎，墨線就勒得更緊，疼得直咧嘴。

“走！”林深拉著蘇晚往后院跑。后院有口老井，姑母以前總說(shuō)井底下涼快，書存得住。他把蘇晚往井邊推，自己轉(zhuǎn)身要去擋黑風(fēng)衣，卻被蘇晚拽住了。

“一起走?！彼讣馔稂c(diǎn)了點(diǎn)，井水突然泛起漣漪，慢慢浮起片巨大的荷葉，托著個(gè)半舊的木匣子。匣子里是姑母的日記，最后一頁(yè)寫著：“晚晚怕雨，井底下有我留的避雨處，若有難處，帶她去便是。”

那天后，書齋關(guān)了半個(gè)月。再開(kāi)時(shí)，林深照舊守著柜臺(tái)，只是窗臺(tái)上多了盆玉蘭，總在陰雨天開(kāi)花。蘇晚沒(méi)走，她學(xué)會(huì)了像普通人一樣打傘，會(huì)幫林深整理舊書，指尖劃過(guò)書頁(yè)時(shí)，不再讓墨痕顯形，只悄悄把卷了邊的紙頁(yè)捋平。

偶爾還有老頭來(lái)淘書，指著書架第三層笑：“以前總見(jiàn)你姑母對(duì)著空架子說(shuō)話，現(xiàn)在倒好，真擺上書了?！?/p>

林深也笑。他知道那本暗褐色的舊書還在架子上，只是封面上的玉蘭花收了瓣，像睡著了似的。雨再下時(shí)，書齋的屋檐下會(huì)多掛個(gè)竹編的小燈，燈光落在窗臺(tái)上的玉蘭上，花瓣上的水珠會(huì)輕輕晃，像有人在里頭藏了顆會(huì)發(fā)光的星。

蘇晚說(shuō)，以前躲在書里時(shí)，總聽(tīng)姑母念詩(shī)：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)?！蹦菚r(shí)她不懂什么意思，現(xiàn)在看著林深遞過(guò)來(lái)的熱茶，看著窗外被雨打濕的爬山虎，突然就懂了——原來(lái)異者要的從不是藏，是有人愿意留盞燈，等她從書頁(yè)里走出來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)喝杯熱茶。

燈在檐下亮著，雨還在下，書齋里的舊書悄悄翻了頁(yè)，像是在輕輕嘆氣，又像是在大笑。