玄關的感應燈在桑榆晚換鞋時亮了，暖黃的光漫過鞋柜上那盆綠蘿，葉尖垂著的水珠映出客廳里的輪廓——

聶星照正坐在沙發(fā)上，指尖搭著本翻開的書，卻沒怎么動過，顯然是等了許久。

桑榆晚的鞋跟磕在鞋柜上，發(fā)出輕響。

她攥著書包帶的手指緊了緊，帆布帶勒得掌心發(fā)疼，那道下午被指甲掐出的紅痕又隱隱作癢。

“媽媽?！彼穆曇魟偝隹诰痛蛄藗€顫，像被風揉過的琴弦。

聶星照合上書，書脊磕在玻璃茶幾上，發(fā)出清越的一聲。

她抬頭時臉上還帶著笑，眼角的細紋在燈光下顯得格外柔和。

可那目光落在桑榆晚身上，卻像溫水里藏著的細針，輕輕一下就刺破了她強撐的平靜。

“桑小晚，過來。”聶星照拍了拍身邊的沙發(fā)墊，“你這手再攥下去，衣服料子都要被你摳出洞了?！?/p>

桑榆晚低著頭走過去，校服外套的衣角果然被揉得發(fā)皺，還沾著操場的草綠。

她坐下時沙發(fā)陷下去一小塊，能聞到媽媽身上熟悉的梔子花香皂味，像小時候發(fā)燒時，媽媽坐在床邊照顧她時一樣的味道。

可鼻尖一酸，眼眶先紅了。

“莫老師的電話我接到了。”

聶星照沒看她，伸手去夠茶幾上的玻璃杯，冰塊在水里輕輕撞著杯壁。

“他說你這兩周上課總走神，上次?？嫉臄?shù)學卷，最后兩道大題空著沒寫?！?/p>

桑榆晚的手指蜷縮起來，指甲摳進沙發(fā)的紋路里。

她想起上周考數(shù)學時，最后半小時盯著窗外那棵梧桐樹發(fā)呆——

去年秋天，阮清嘉就是在那棵樹下，把剝好的橘子一瓣瓣塞進她手里，說“等考上大學，我們去摘橘子園的橘子”。

（這意味著什么，男人只會影響自己的學習，心中無男人，學習自然神）

“我不是要怪你?！?/p>

聶星照把水杯推到她面前，杯壁上凝著的水珠滴在茶幾上，暈開一小片濕痕。

“青春期的喜歡沒什么丟人的，媽媽像你這么大時，也偷偷在日記本里寫過隔壁班男生的名字?！?/p>

她頓了頓，目光落在女兒泛紅的眼尾，“可桑小晚，你看看現(xiàn)在的自己——

黑眼圈重得像熊貓，早飯三天沒好好吃，上次給你買的草莓，放壞了都沒動過一顆。

這是你該有的樣子嗎？”

桑榆晚咬著下唇，嘗到點咸澀的味道，才發(fā)現(xiàn)眼淚已經掉下來了。

“對不起?！彼煅手f，聲音悶在喉嚨里，“我……”

“你該說對不起的不是我?！?/p>

聶星照打斷她，伸手替她把額前的碎發(fā)別到耳后，指尖觸到皮膚時，能感覺到那片滾燙的溫度。

“是那個曾經在臺燈下刷題到十二點，說要去看天池的桑榆晚；

是那個拿到物理競賽獎狀，蹦著跳著跑回家報喜的桑榆晚；

是那個遇到挫折不氣餒，勇敢挺過去的桑榆晚?！?/p>

客廳的掛鐘滴答作響，秒針走過一圈又一圈，像在數(shù)著那些被辜負的時光。

桑榆晚想起初三那年，她把寫著“目標：

“市重點”的便利貼貼在書桌前，聶星照給她端來熱牛奶，笑著說“我女兒想做的事，一定能成”。

那時的燈光是暖的，牛奶是燙的，連空氣里都飄著篤定的甜。

“媽媽不是要逼你立刻放下什么?！?/p>

聶星照的聲音軟下來，帶著點嘆息，“真心喜歡過的人，哪能說忘就忘。

就像你小時候最愛的那個布娃娃，破了舊了，扔的時候也會掉眼淚。

可桑小晚，布娃娃臟了可以洗，壞了可以補。

但如果它讓你夜里睡不著，讓你吃飯不香，讓你連往前走的力氣都沒了，那留著它，還有什么意思呢？”

她拿起茶幾上的相冊，翻開其中一頁——

那是去年暑假拍的，桑榆晚站在槐大前，風把她的裙擺吹得鼓鼓的，手里舉著一束花，笑得露出兩顆小虎牙。

“你說過要考去槐大，要在優(yōu)秀畢業(yè)生的墻上看見自己的名字?！?/p>

聶星照用指腹輕輕摩挲著照片里的笑臉，“這些事，比攥著一段已經變了質的感情，重要得多，對不對？”

桑榆晚沒說話，只是眼淚掉得更兇了，砸在玻璃杯上，濺起細小的水花。

她知道媽媽說的都對，就像知道春天花會開、秋天葉會落一樣清楚。

可心還是疼得厲害，像被人攥著，一下下往骨頭上碾。

聶星照輕輕抱住她，拍著她的背，像小時候她受了委屈那樣。

“慢慢想，不急?！彼谂畠憾呡p聲說，“媽媽給你請了三天假，我們明天去外婆家待著。

后山的梔子花開了，你小時候總愛摘來插在瓶子里。

桑榆晚，有些人闖進你的生命，不是為了陪你走到終點，而是為了教會你如何獨自前行。

那些中途散場的關系，不是命運的玩笑，而是時光精心設計的課業(yè)——

我們都在人海中相遇，又在成長中學會體面告別。

這點你要明白……”

窗外的月光透過紗簾照進來，在地板上投下斑駁的影。

桑榆晚靠在聶星照懷里，聞著那熟悉的梔子花香，忽然想起阮清嘉曾說，等他們考上大學，要一起種一院子的花。

那時的諾言多真啊，真到她以為可以攥著它，走很久很久的路。

可路走著走著，就只剩她一個人了。

桑榆晚一個人靜靜的想了好久。

她知道，困住她的從來不是別人，而是她自己 。

她明白所有的道理。

可她依舊走不出來，她總是在一瞬間 想開，放下所有的執(zhí)念。

整個人變得不悲不喜，又在想開了的瞬間，增添了其他痛苦，它清醒的看著自己越陷越 深，卻不知道應該怎么救她自己。