錄取通知書送達的那天，夏末的陽光穿過紗窗的細格，在地板上織就一片斑駁的光影，像撒了把碎金。

阮清嘉坐在窗邊的書桌前，指尖捏著那頁印著“商大”字樣的通知書，指腹一遍遍撫過燙金的校徽，紙面被摩挲得微微發(fā)熱，邊角都起了點卷。

桌角的玻璃相框里，桑榆晚笑得眉眼彎彎——那是之前校慶時他偷偷抓拍的，她站在銀杏樹下，仰頭接住飄落的葉子，馬尾辮上還別著片金黃的銀杏，陽光落在她發(fā)梢，鍍上一層溫柔的光暈。

他望著那抹鮮活的笑，喉結(jié)輕輕滾動，聲音低得像怕驚擾了空氣里浮動的微塵：“對不起，我食言了……”

窗外的蟬鳴已經(jīng)稀疏了許多，偶爾幾聲嘶鳴，拖得長長的，像是在替他發(fā)出無聲的嘆息。

他頓了頓，目光落在通知書上那行“經(jīng)濟管理學(xué)院”的黑色宋體字上，指尖無意識地在“經(jīng)濟”二字上畫著圈，語氣里藏著不易察覺的悵然。

“槐大的秋天，銀杏該落滿整條路了吧？一定很美。希望你的大學(xué)生活，每天都像照片里這樣，笑得無憂無慮?！?/p>

另一邊，桑榆晚剛把曬得蓬松的床單疊好收進衣柜，手機就在床頭柜上“嗡嗡”震動起來，屏幕上跳動的“孟盂”兩個字，像顆活潑的小豆子。

她擦了擦手上的水漬接起，聽筒里傳來的聲音悶得像浸了水的棉花，帶著股潮濕的委屈，一開口就能擰出淚來：“我的錄取通知書……下來了?！?/p>

“哦？”桑榆晚挑眉，指尖勾著床單的一角輕輕晃動，布料摩擦著發(fā)出細碎的聲響，“終于肯說了？當初問你志愿填哪兒，你嘴硬得像塊捂不熱的石頭，考了多少分也藏著掖著，我還以為你要等開學(xué)那天，捧著通知書突然出現(xiàn)在我面前給我個驚喜呢。”

電話那頭傳來紙張翻動的窸窣聲，像小老鼠在偷啃面包。

緊接著，孟盂的嗓音突然染上濃重的哭腔，像只被雨水打濕了絨毛的玩具熊，委屈得直抽氣：“因為……因為沒考上槐大嘛……查完成績那天我哭了一下午，眼睛都腫成核桃了。分數(shù)差了二十多分呢，怎么補都補不上來……”

她頓了頓，突然氣鼓鼓地提高音量，帶著點孩子氣的控訴，像被戳破了氣球似的：“小說里都是騙人的！什么學(xué)渣逆襲三個月上名校，根本是毒雞湯！

我每天學(xué)到凌晨兩點，咖啡灌得胃都疼，還是差了這么多……憑什么啊……”

桑榆晚聽著她又氣又委屈的抱怨，無奈地扶額，指尖在衣柜門上輕輕敲著，發(fā)出“篤篤”的輕響，像在安撫一只炸毛的小貓：“我們孟大小姐居然信這種無腦爽文？現(xiàn)實里要是真這么容易，城里的補習(xí)班早該集體倒閉，老師們都去喝西北風了?！?/p>

她放緩了語氣，聲音里帶著笑意，“先別氣了，氣多了長皺紋。說吧，最后考上哪兒了？”

“誰、誰看無腦爽文了！你才看呢！”孟盂嘴硬了一句，聲音卻像被戳破的氣球似的迅速蔫下去，像株被曬得打卷的茄子，“就……就考了云大，學(xué)天文。”

桑榆晚并不意外。

高三那年，她是看著孟盂把習(xí)題冊堆成小山，課間十分鐘都趴在桌上補覺，連做夢都在背公式的。

從剛上高三時的普通一本水平，一路沖到如今的211院校，已經(jīng)是旁人難及的飛躍。

“云大不好嗎？”她笑著反問，指尖捻起一縷陽光，“我記得你高二就抱著天文望遠鏡在樓頂蹲通宵，說以后想研究獵戶座星云，還說云大的天文臺有全國最好的設(shè)備。”

她頓了頓，語氣里滿是真誠，“云大的天文系可是全國頂尖的，比槐大的相關(guān)專業(yè)強多了，你這是去了最適合的地方，偷著樂吧還裝委屈?！?/p>

“哇——”電話那頭突然爆發(fā)出一聲哭嚎，音量大得讓桑榆晚下意識把手機拿遠了些，耳膜都嗡嗡作響，“可我們說好一起上槐大的?。∈俏腋阍伊恕覜]做到……我們說好要一起在槐大的櫻花樹下拍照的……”

“但你已經(jīng)盡力了呀?！鄙Ｓ芡矸跑浟苏Z氣，聲音像溫水一樣輕輕漫過去，“我知道你有多拼，那些在臺燈下啃過的公式、記過的星圖、畫廢的草稿紙，都不是白費的。

再說了，槐大的天文系真的不如云大，你去了那里，才能離你的星星更近，不是嗎？說不定以后發(fā)現(xiàn)新的小行星，還能以你的名字命名呢?！?/p>

她故意用哄小孩的語調(diào)，拖長了尾音，像在逗一只撒嬌的小狗：“而且呀，槐大和云大就隔三條街呢，我要是想你了，揣個冰淇淋走路十五分鐘就能到你們校門口，比在同一個學(xué)校找教室還方便?！?/p>

她頓了頓，又笑著補充，“何況，我們孟大小姐這次可是超越了全國98%的考生，這么厲害，該請客慶祝才對。我要吃草莓蛋糕，最大的那種?！?/p>

孟盂的聲音突然卡了殼，過了幾秒，才憋出一句硬邦邦的話，像只被戳中軟肋卻還想逞強的小刺猬：“誰、誰要你夸！還有，不許叫我‘孟大小姐’！幼稚死了！”

桑榆晚忍不住笑出聲，故意拖長了語調(diào)，像唱歌似的：“我偏要叫——孟大小姐！孟大小姐最棒啦！孟大小姐宇宙第一厲害！”

聽筒里傳來孟盂氣呼呼的“哼”聲，卻沒再反駁，反而帶著點不易察覺的竊喜。通話快結(jié)束時，她突然小聲嘟囔起來，聲音細得像蚊子哼，不仔細聽都辨不清。

“桑榆晚……你、你會來云大看我的吧？不然我就……我就不理你了！再也不給你帶校門口的糖炒栗子了！”

憋了半天只憋出這么句孩子氣的威脅，桑榆晚笑得眼角都泛起了淚，指尖揉了揉發(fā)燙的耳垂，那里還帶著陽光的溫度：“你現(xiàn)在這樣子，像幼兒園小朋友討糖吃，還要裝作很兇的樣子?！?/p>

“不來算了！”孟盂立刻炸毛，語氣卻軟得像棉花糖。

“來，當然來。”桑榆晚的聲音溫柔得像晚風拂過湖面，“就算你不說，我也會去的。等你開學(xué)，我就拎著草莓蛋糕去看你，絕不會把我們孟大小姐忘了。”

剛掛斷孟盂的電話，手機還沒來得及放回桌面，又“嗡嗡”震動起來，屏幕上“寧清詩”三個字閃得歡快。

桑榆晚笑著接起：“你們倆是約好的吧？她剛掛電話，你就打進來了，還真是心有靈犀一點通?！?/p>

“什么？她先找你了？！”寧清詩的聲音瞬間拔高八度，帶著點難以置信的驚訝，像被踩了尾巴的貓，“我居然不是第一個？不行，等下我要去討伐她，讓她請我喝三杯奶茶賠罪！對了，她考上哪兒了？”

桑榆晚靠在衣柜上，看著窗外掠過的鴿群，翅膀扇動的聲音在午后的空氣里格外清晰。

她笑著解釋：“云大的天文系，這會估計還在為沒考上槐大委屈呢，你去安慰安慰她，順便蹭杯奶茶?！?/p>

她頓了頓，補充道，“不過說真的，云大的天文專業(yè)比槐大強多了，正好合她的心意，也算是得償所愿?！?/p>

“云大天文系？”寧清詩的聲音里滿是驚喜，隨即又帶著點調(diào)侃，“這還不滿意？她這是得了便宜還賣乖，日子過得太舒坦了！不行，我得去‘慰問’一下她，讓她請我喝最貴的那種奶茶，加雙份珍珠。”

桑榆晚聽著她們倆小學(xué)生似的拌嘴，忍不住搖頭輕笑。

正說著，聽筒里突然傳來寧清詩抑制不住的歡呼，像炸開的煙花在耳邊綻放：“對了晚晚！我的錄取通知書也到了！是青醫(yī)！我真的考上了！我剛才激動得差點把通知書撕了！”

桑榆晚指尖無意識地摸著窗臺那盆鈴蘭花的葉片，葉片上的絨毛蹭得指尖發(fā)癢，像有只小螞蟻在爬。

她輕聲道：“我就說你肯定能考上的，當初模擬考你的分數(shù)就穩(wěn)得很，比錄取線高了二十分呢?！?/p>

她頓了頓，想起那個總是跟在寧清詩身后，話不多卻總在她口渴時遞水、下雨時撐傘的少年，“對了，許來遲呢？他考上青工了嗎？你們不是說好要考同城的嗎？”

寧清詩的聲音突然低落下來，像被烏云遮住的月亮，連帶著空氣都沉了幾分：“嗯，他去了青工，學(xué)機械。以后……每天對著圖紙和零件，大概要變成‘禿頭工程師’了吧。”

“你們不是約定好考同城嗎？青醫(yī)和青工離得不遠啊，坐公交也就半小時，怎么聽起來不太開心？”桑榆晚微微皺眉，指尖停在鈴蘭的花瓣上，嫩白的花瓣帶著點微涼的濕意。

電話那頭傳來一聲苦笑，帶著點少女獨有的悵然，像被風吹起的蒲公英，輕飄飄的卻又落不下：“晚晚，你不知道……我前段時間才發(fā)現(xiàn)，我好像喜歡他。可他就是個呆子，木頭疙瘩做的，什么都看不出來。

我上次故意說‘青醫(yī)的櫻花很好看’，他居然說‘機械系的實訓(xùn)樓也挺結(jié)實’，氣得我想打他?！?/p>

寧清詩的聲音發(fā)顫，像風中搖曳的燭火，“我怕捅破那層紙，連朋友都做不成。現(xiàn)在上了大學(xué)，他身邊肯定會有更優(yōu)秀的女生……

其實之前我挺羨慕你的，你和阮清嘉那么好，眼神里的喜歡都藏不住，我總覺得你們就該在一起，那是我第一次覺得，原來喜歡一個人可以這么明顯。

可我和許來遲……我們好像從一開始就不合適?！?/p>

桑榆晚沉默了很久，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白，捏著手機的掌心沁出了薄汗。

她望著窗外漸暗的天色，遠處的高樓已經(jīng)亮起了燈，像一顆顆孤獨的星。她輕聲道：“沒試過怎么知道不合適？說不定……他也在偷偷喜歡你，只是和你一樣膽小，不敢說呢?！?/p>

她想起高三那年，許來遲被自己堵在走廊問“你是不是喜歡清詩”時，那個瞬間紅透的耳根，和支支吾吾說“好像……有點……”的模樣，心底泛起一陣復(fù)雜的漣漪，像投入石子的小湖。

寧清詩茫然道：“互相喜歡卻錯過，不也是一種不合適嗎？”

她頓了頓，聲音里帶著點羨慕，像隔著層薄霧，“不過還是羨慕你，能這么干脆地抽離出來，換作是我，肯定做不到。

我這人認死理，一旦喜歡上，就很難回頭了?！?/p>

桑榆晚愣了愣，扯出一抹笑，卻覺得嘴角有些發(fā)僵，那笑意怎么看都透著苦澀，像沒熟透的柿子。

放下？也許吧。

寧清詩望著遠處漸亮的路燈，光暈在暮色里暈開一片溫柔的黃，輕聲說：“……阮清嘉報了商大，離槐大挺遠的?！?/p>

“這樣也好?！鄙Ｓ芡矶⒅巴獾匿撹F森林，那些林立的高樓在暮色中像沉默的巨人，玻璃幕墻反射著晚霞的余暉，晃得她有些睜不開眼。

她忽然覺得自己像要迷失在這片鋼筋水泥里，找不到方向。

晚霞正鋪滿天際，橘紅色的光透過玻璃落在她臉上，暖得像他曾經(jīng)的目光。她喃喃道，“天南地北的，挺好。”

商大在遙遠的北方，槐大在溫潤的南方，地圖上用尺子丈量的直線距離是1892.3公里。

現(xiàn)在的科技很發(fā)達，說遠，不過是幾小時的飛行航程，睡一覺就到；說近，卻像隔著一道無形的屏障，一道用“不合適”和“放下”砌成的墻，咫尺天涯。

電話掛斷后，房間里只剩下她一人的呼吸聲，和墻上掛鐘“滴答”的走動聲，像在倒數(shù)著什么。

窗外的晚霞正盛，紅得像燃燒的火焰，又像他曾經(jīng)寫過的信紙上洇開的墨跡。

風從紗窗縫隙鉆進來，拂過她的臉頰，帶著夏末最后一絲溫熱，吹起了她額前的碎發(fā)。

她望著天邊絢爛的霞光，眼眶突然一熱，一滴淚毫無預(yù)兆地滑落，剛巧落在手背上，冰涼的觸感讓她打了個顫。

“阮清嘉，商大也挺好的，天南地北……真的挺好。”

她吸了吸鼻子，聲音帶著點哽咽，像被水汽堵住了喉嚨，“你不想見我，恰好，我也不想見你。”

“我才不想見你呢，誰想見你啊……”她抬手抹掉眼淚，指尖劃過臉頰，帶著點孩子氣的倔強，“我最討厭食言的人了。你看，我依舊選擇了槐大，我沒有食言，我還記得我們說好的?！?/p>

“只是，阮清嘉，你又食言了啊……”

最后這句話說得極輕，像怕被風聽見，又像怕被自己聽見。

風再次拂過，吹走了她臉上的淚痕，也吹散了那句低語，像從未說過一樣。

除了此刻的清風與晚霞，除了她自己，再沒有人會知道這句話了。