第五章:723與687,開往五道口
6月23日,凌晨。
城市并未沉睡。無數(shù)個(gè)家庭亮著燈,電話聽筒被緊緊攥在汗?jié)竦氖中?,電腦網(wǎng)頁和手機(jī)APP的查詢界面被反復(fù)刷新??諝饫飶浡环N無聲的、巨大的焦灼,幾乎凝成實(shí)質(zhì)。這是一個(gè)判決日,對(duì)過去十二年的寒窗,進(jìn)行一次數(shù)字化的終極宣判。
劉宇家客廳的燈也亮著。
父母坐在沙發(fā)上,身體前傾,目光死死盯著茶幾上的筆記本電腦屏幕。父親的手指無意識(shí)地、急促地敲打著膝蓋,母親則雙手合十,抵在下巴上,嘴唇微微翕動(dòng),像是在祈禱。墻上的掛鐘,秒針每走一格,都發(fā)出放大的滴答聲,敲在人的心臟上。
劉宇坐在一旁的單人沙發(fā)上,姿態(tài)放松,甚至有些懶散。他手里隨意翻著一本最新期的《天體物理學(xué)評(píng)論》,目光專注地掃過一篇關(guān)于引力波探測精度優(yōu)化的論文,指尖偶爾在扶手上輕點(diǎn),似乎在進(jìn)行心算。面前的筆記本電腦屏幕,也停留在查分網(wǎng)站的登錄界面,但他絲毫沒有去碰的意圖。
“小宇……時(shí)間快到了?!蹦赣H的聲音帶著不易察覺的顫抖,提醒他。
“嗯?!眲⒂畹囊暰€沒有從期刊上移開,只是淡淡地應(yīng)了一聲,“網(wǎng)絡(luò)擁堵,不必急著擠進(jìn)去。”
他的平靜,在父母幾乎要爆炸的緊張情緒襯托下,顯得近乎冷漠。
終于,掛鐘的時(shí)針,顫巍巍地指向了一個(gè)特定的刻度。
父親幾乎是撲了過去,手指顫抖地輸入早已爛熟于心的準(zhǔn)考證號(hào)和身份證號(hào)。母親湊到屏幕前,呼吸都屏住了。
頁面旋轉(zhuǎn),加載緩慢,每一次卡頓都讓父母的心跳漏掉一拍。
劉宇合上了期刊,終于將目光投向了屏幕。眼神里,沒有期待,沒有緊張,只有一種等待驗(yàn)證的淡漠。
頁面猛地刷新成功!
一片死寂。
父母兩人的動(dòng)作、表情、甚至呼吸,都在那一刻凝固了。他們的眼睛瞪大到極致,死死地盯著屏幕上那幾行清晰無比的數(shù)字和漢字。
總成績:723分。 語文:138分 數(shù)學(xué):150分 理綜:297分 英語:138分 排名:全省前列(具體位次稍后公布)
時(shí)間仿佛停滯了十幾秒。
“啊——?。?!”母親第一個(gè)爆發(fā)出難以置信的尖叫,聲音撕裂了夜晚的沉寂,她猛地捂住嘴,眼淚瞬間奔涌而出,不是啜泣,是決堤般的狂喜和釋放。
“多…多少?723???!”父親猛地站起身,因?yàn)槠鸬锰?,眼前一黑,踉蹌了一下扶住沙發(fā)背,另一只手顫抖地指著屏幕,臉漲得通紅,聲音變了調(diào),“滿分750!723!老劉家……老劉家祖墳冒青煙了?。。?!”
父親猛地轉(zhuǎn)過身,一把抱住還在發(fā)愣的劉宇,用力拍打著他的后背,語無倫次:“好兒子!好樣的!好樣的??!”聲音哽咽。
母親也撲過來,抱住父子倆,又哭又笑。
左鄰右舍早已被驚動(dòng),很快,電話鈴聲如同爆炸般響起,親戚、朋友、班主任、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)……道賀聲、驚嘆聲、難以置信的詢問聲幾乎要撐爆家里的座機(jī)和父母的手機(jī)。
劉宇被圍在中心,接受著狂風(fēng)暴雨般的激動(dòng)和祝賀。他的表情依舊平靜,只是在這種極致的喧囂中,微微蹙了蹙眉,像是在分析一種過于嘈雜的無效數(shù)據(jù)。他準(zhǔn)確地預(yù)估了自己的分?jǐn)?shù),甚至具體到每一科的失分點(diǎn)——語文和英語的作文,果然沒能達(dá)到絕對(duì)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”模板。
在一片混亂中,他的手機(jī)屏幕亮了一下。
是陳悅的消息。
只有一個(gè)簡單的數(shù)字:“687”。
后面跟了一個(gè)小小的笑臉表情,但那個(gè)笑臉,看起來有些勉強(qiáng),甚至帶著點(diǎn)如釋重負(fù)后的虛脫。
劉宇的目光在那個(gè)數(shù)字上停留了一秒。大腦自動(dòng)調(diào)取本省歷年錄取數(shù)據(jù),快速進(jìn)行匹配分析。
“很不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)?!彼貜?fù),客觀地陳述事實(shí)。以陳悅平時(shí)的成績和預(yù)估,這個(gè)分?jǐn)?shù)確實(shí)屬于超常發(fā)揮。
屏幕上方顯示“對(duì)方正在輸入…”,持續(xù)了好一會(huì)兒,才跳過來新消息:“……恭喜你啊,狀元郎【星星眼】。P大還是T大招生辦的電話,是不是快要被打爆了?”文字里試圖帶上調(diào)侃,卻掩不住那細(xì)微的、她自己可能都未察覺的失落與距離感。
劉宇的手指在屏幕上停頓了一下。父母和周圍人的狂喜是外放的、灼熱的,而手機(jī)屏幕那頭傳來的情緒,卻是一種微涼的、需要復(fù)雜解碼的信號(hào)。他不太擅長處理后者。
“應(yīng)該是。”他如實(shí)回復(fù),然后補(bǔ)充了一句,基于剛才瞬間計(jì)算出的最優(yōu)解,“我也會(huì)去五道口。”
消息發(fā)出去后,“對(duì)方正在輸入…”的提示閃爍了更久。
“……???” “Z大也在五道口嗎?”(Z大是陳悅原本心儀的本省大學(xué)) “不對(duì)……你是說……你也報(bào)了五道口職業(yè)學(xué)院?!”(五道口職業(yè)學(xué)院是網(wǎng)絡(luò)上對(duì)T大的戲稱)
連續(xù)幾條消息,一條比一條快,透露出屏幕那頭的震驚和混亂。
“嗯。”劉宇的回復(fù)依舊簡潔,“你的分?jǐn)?shù),選擇T大的相關(guān)專業(yè),概率很高?!?/p>
他沒有說的是,在評(píng)估了所有院校、專業(yè)、地理位置、未來發(fā)展?jié)摿σ约瓣悙偟姆謹(jǐn)?shù)區(qū)間后,這是綜合最優(yōu)解。P大的某些專業(yè)或許更適合他,但T大……這個(gè)選擇在邏輯鏈的末端,似乎附著了一個(gè)極其微小的、無法被量化的參數(shù)。他將其暫時(shí)歸類為“習(xí)慣性決策冗余”。
陳悅那邊徹底沉默了。長達(dá)幾分鐘沒有回復(fù)。
劉宇放下手機(jī),重新被淹沒在家里的喧鬧和持續(xù)不斷的電話鈴聲中。他像個(gè)局外人一樣,看著父母激動(dòng)得手足無措,看著聞?dòng)嵹s來的班主任用力拍著他的肩膀說“學(xué)校以你為榮”,看著鄰居投來羨慕甚至嫉妒的目光。
他的名字,連同那個(gè)駭人聽聞的分?jǐn)?shù),正以光速傳遍整個(gè)城市,成為今夜最耀眼也最令人窒息的話題。
整個(gè)暑假,劉宇家都門庭若市。道賀的、取經(jīng)的、媒體采訪的……絡(luò)繹不絕。他被塑造成一個(gè)神話,一個(gè)奇跡。他配合著拍照,回答著千篇一律的問題,說著格式化的謙虛話語,一切都處理得滴水不漏,完美得像一場預(yù)設(shè)好程序的表演。
只有他自己知道,內(nèi)心的平靜從未被打破。那些贊譽(yù)和驚嘆,如同風(fēng)吹過光滑的冰面,留不下任何痕跡。
他大部分時(shí)間依舊泡在圖書館,翻閱著更深?yuàn)W的著作,偶爾會(huì)想起陳悅。她最終也如愿收到了T大的錄取通知書,專業(yè)不算她最初最向往的,但也不錯(cuò)。他們?cè)诰W(wǎng)上聊過幾次,大多是陳悅在說,興奮又忐忑地討論著未來的大學(xué)生活,他聽著,偶爾給出基于數(shù)據(jù)和分析的建議。
她似乎慢慢從那種微妙的距離感中走了出來,恢復(fù)了往日的活潑,只是偶爾,還是會(huì)用一種半開玩笑半是驚嘆的語氣說:“劉宇,你真是個(gè)怪物啊……”
九月,秋高氣爽。
月臺(tái)上人山人海,大多是送孩子去大學(xué)報(bào)到的家長,充斥著行李箱滾輪的嘈雜、叮囑聲、告別聲和隱隱的興奮。
劉宇和陳悅巧合地買了同一天同一趟前往首都的高鐵票。
陳悅的父母圍著她,事無巨細(xì)地叮囑著,眼圈泛紅。陳悅自己也有些眼眶濕潤,不斷點(diǎn)頭。
劉宇這邊,父母依舊沉浸在巨大的榮光里,反復(fù)檢查著他的行李,雖然知道兒子根本不需要他們操心。
兩人隔著幾步的距離,目光偶爾相遇。陳悅朝他笑了笑,帶著一點(diǎn)離家的傷感和對(duì)未來的期待。
劉宇微微頷首。
廣播開始催促乘客上車。
巨大的流線型車體靜靜地臥在軌道上,像一條銀白色的巨鯨,即將駛向未知的深海。
劉宇拎起簡單的行李,走向車廂門。陳悅也和父母告別完畢,拖著行李箱跟了上來。
他們一前一后登上列車。
車內(nèi)冷氣很足,光線明亮,嶄新的座椅散發(fā)著淡淡的氣味。
找到位置,放好行李。劉宇靠窗坐下,陳悅坐在他旁邊靠過道的位置。
列車緩緩啟動(dòng),站臺(tái)和父母的身影逐漸后退、變小、最終消失。
陳悅趴在窗邊看了好久,才收回目光,輕輕嘆了口氣,情緒有些復(fù)雜。
劉宇則已經(jīng)拿出了一本厚厚的英文原版書《Deep Learning》,翻看起來。
車廂內(nèi)漸漸安靜下來,只有列車高速行駛時(shí)平穩(wěn)的嗡鳴聲。
陳悅調(diào)整了一下心情,轉(zhuǎn)過頭,看到身旁迅速沉浸入書本世界的劉宇,側(cè)臉線條冷靜而專注。她忍不住輕輕笑了一下,低聲自語般說道:“感覺……像是開啟了新的人生副本呢,對(duì)吧,大學(xué)霸?”
劉宇翻書的動(dòng)作頓了一下。
新的人生副本?
這個(gè)比喻,似乎比所有那些“新征程”、“新起點(diǎn)”的賀詞,都要更貼切一些。
他抬起眼,目光從書頁上移開,望向車窗外。
田野、村莊、城鎮(zhèn)在飛速向后掠去,視野開闊,天際線不斷延伸。
他的大腦,這臺(tái)精密而高效的儀器,第一次沒有去計(jì)算列車的時(shí)速、沒有分析窗外景物的光學(xué)成像原理、也沒有推演書本上的算法結(jié)構(gòu)。
他只是看著,那片不斷向前延伸的、廣闊的、未知的天地。
然后,幾不可聞地,應(yīng)了一個(gè)音節(jié)。
“嗯?!?/p>