胡同里的風(fēng)與少年

胡同口的老槐樹又落了一地花，我蹲在樹下?lián)旎ò?，指尖剛碰到一片粉白，后頸就被人輕輕敲了一下。不用回頭，我也知道是程一。

“沈蕎，撿破爛呢？”他的聲音帶著少年特有的清亮，還裹著點(diǎn)沒褪干凈的頑劣。我沒理他，把花瓣往口袋里塞了塞——上周阿念說用槐花能做書簽，我想給她攢著。程一卻蹲下來，伸手從我的口袋里掏出一片花瓣，對著太陽看了看：“要做書簽？我媽上次買了本壓花的書，回家借你?！?/p>

我抬眼瞪他，卻撞進(jìn)他的目光里。這兩年程一長開了，眉眼間的稚氣褪得差不多，高挺的鼻梁讓他多了幾分疏離感，可此刻他盯著花瓣的樣子，又像小時(shí)候跟我搶糖吃的模樣?！罢l要你借，”我別過臉，“我自己會(huì)做?！?/p>

他笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)，像揉一只炸毛的貓。“行，你自己做?！彼f著，站起身，把書包往肩上一甩，“走了，回家吃飯，我媽燉了排骨?！?/p>

我跟在他身后，看著他的背影。高中這兩年，程一像是突然被按下了生長鍵，個(gè)子竄得比胡同里的電線桿還快，以前我還能跟他平視，現(xiàn)在得微微仰頭才能看見他的發(fā)旋。也正是因?yàn)檫@副好模樣，學(xué)校里的學(xué)姐總愛圍著他——有送情書的，有遞水的，還有借口問數(shù)學(xué)題的。每次我站在旁邊，都覺得自己像個(gè)不起眼的影子，連風(fēng)都懶得繞著我吹。

就像上周，我和阿念在教學(xué)樓樓下等程一，隔壁班的學(xué)委紅著臉遞給他一封情書，程一皺著眉說了句“謝謝，不用”，轉(zhuǎn)身就走到我身邊。阿念湊到我耳邊，小聲說：“蕎蕎，你別總覺得自己不起眼，你是耐看型的，越看越好看?！蔽业皖^踢著腳下的石子，嘟囔著：“什么耐看啊，還不是沒人看。我沒錢，長得也一般，誰會(huì)喜歡我啊，圖我能把他賣到緬北去嗎？”

話音剛落，我的書包帶就被人拎了起來，整個(gè)人被拽得一個(gè)趔趄。抬頭一看，程一皺著眉，眼神里帶著點(diǎn)我看不懂的急：“誰跟你說沒人看？我看！我說你好看行不行？”他的聲音不算大，卻像一顆石子砸進(jìn)我心里，濺起一圈圈漣漪。阿念在旁邊笑得一臉八卦，揮著手說：“你們趕緊回家，我就不當(dāng)電燈泡啦！”

那天的夕陽特別好，把程一的側(cè)臉染成了暖金色。他拽著我的書包帶，腳步放得很慢，胡同里的風(fēng)帶著槐花的香，吹得我耳朵發(fā)燙。我偷偷看他，他卻突然轉(zhuǎn)頭，眼神撞個(gè)正著，我趕緊低下頭，心跳得像揣了只兔子。

“沈蕎，”他突然開口，聲音比平時(shí)輕了點(diǎn)，“你別聽別人瞎叨叨，你很好?！蔽覜]說話，手指攥著書包帶，指尖都泛了白。他又說：“學(xué)委那封情書，我沒要，是因?yàn)椤彼D了頓，好像在找合適的詞，“我覺得沒必要。”

我抬頭看他，他的耳朵有點(diǎn)紅，眼神飄向旁邊的老槐樹，像是在掩飾什么。那一刻，我突然想起小時(shí)候，我們在胡同里玩捉迷藏，他總故意躲在我能找到的地方；想起我生病時(shí)，他背著我去醫(yī)院，累得滿頭大汗卻還嘴硬說“你太輕了，跟拎小雞似的”；想起他每次考了第一，都會(huì)把老師獎(jiǎng)勵(lì)的鋼筆塞給我，說“你字好看，用這個(gè)寫”。

原來那些細(xì)碎的瞬間，早就像槐花一樣，落在了我心里，只是我沒敢仔細(xì)撿。程一拽著我的書包帶，一步步往前走，胡同里的光影在我們腳下流轉(zhuǎn)，他的聲音又響起來：“晚上想吃什么？我讓我媽給你煮碗糖水?！?/p>

我看著他的側(cè)臉，突然笑了。“好啊，”我說，“要放很多桂圓的那種?！彼D(zhuǎn)頭看我，眼里帶著笑，像把整個(gè)夏天的陽光都裝了進(jìn)去。“行，”他說，“放很多桂圓。”

胡同口的老槐樹還在落花瓣，風(fēng)一吹，就飄到我們身上。我知道，有些東西好像不一樣了——就像冰面下裂開的光，把那些藏在心底的念頭，都照得透亮。