陳硯第一次見(jiàn)到蘇晚，是在2020年梅雨季的第三個(gè)周末。

那天他抱著剛修完的相機(jī)往家走，雨絲像扯不斷的銀線，斜斜地織滿整座城市。路過(guò)巷口那家舊書(shū)店時(shí)，木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)脹，“晚硯書(shū)坊”四個(gè)字暈開(kāi)了墨色，他下意識(shí)停下腳步，就看見(jiàn)柜臺(tái)后坐著個(gè)穿米白色襯衫的姑娘。

姑娘正低頭用棉布擦著一本泛黃的《雨巷》，指尖沾了點(diǎn)墨漬，像不小心落在宣紙上的暈染。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她抬頭看過(guò)來(lái)，睫毛上還掛著點(diǎn)從屋檐滴落的水珠，笑起來(lái)時(shí)眼角彎成月牙：“您是來(lái)避雨，還是找書(shū)？”

陳硯這才發(fā)現(xiàn)自己半邊肩膀已經(jīng)濕透，相機(jī)包的肩帶滲著水，他有些局促地往后退了半步：“我……避個(gè)雨，不耽誤您吧？”

“不耽誤，”蘇晚把書(shū)放進(jìn)玻璃柜，轉(zhuǎn)身從貨架上抽了張干毛巾遞過(guò)來(lái)，“這雨下了快半個(gè)月了，您相機(jī)可得護(hù)好，別進(jìn)水?！?/p>

他接過(guò)毛巾時(shí)碰到她的指尖，涼得像剛從井里撈出來(lái)的瓷杯。書(shū)店里飄著淡淡的樟木味，混著舊書(shū)特有的油墨香，雨聲在屋檐下敲出細(xì)碎的節(jié)奏，陳硯忽然覺(jué)得，這場(chǎng)纏人的梅雨好像也沒(méi)那么討厭了。

往后的日子，陳硯成了書(shū)坊的常客。有時(shí)是下班順路，有時(shí)是特意繞過(guò)來(lái)，每次來(lái)總帶著點(diǎn)小禮物——今天是剛烤好的紅豆餅，明天是便利店買的熱牛奶，后天又變成了一包曬干的桂花。蘇晚也不推辭，總會(huì)從柜臺(tái)下拿出一本他可能喜歡的書(shū)，或是新泡的雨前龍井。

他們聊的話題總繞不開(kāi)雨。蘇晚說(shuō)她從小就喜歡梅雨季，聽(tīng)著雨聲能安安穩(wěn)穩(wěn)睡一下午；陳硯卻笑她奇怪，說(shuō)自己最煩梅雨，相機(jī)鏡頭總起霧，拍出來(lái)的照片都帶著股潮味。

“那你可以拍雨啊，”蘇晚托著下巴看他，窗外的雨珠正順著玻璃往下滑，“你看雨落在青石板上的樣子，落在荷葉上的樣子，落在別人傘沿上的樣子，不都很好看嗎？”

陳硯被她說(shuō)動(dòng)了。某個(gè)清晨，他特意早起扛著相機(jī)去了城南的濕地公園。雨不大，像霧一樣飄著，荷葉上的水珠滾來(lái)滾去，偶爾有蜻蜓停在葉尖，翅膀上沾著的雨絲閃著光。他蹲在湖邊拍了整整兩個(gè)小時(shí)，回去時(shí)路過(guò)書(shū)坊，把剛洗出來(lái)的照片遞給蘇晚。

照片里的雨是朦朧的，荷葉是鮮綠的，水珠里映著天空的灰藍(lán)色。蘇晚拿著照片看了好久，指尖輕輕劃過(guò)畫(huà)面：“原來(lái)雨也能這么好看?！蹦翘煜挛?，她把照片貼在了書(shū)店的墻上，旁邊寫了一行小字：2020年梅雨季，陳硯拍的雨。

梅雨越下越密，城市里的積水漫過(guò)了人行道，街邊的梧桐樹(shù)葉被泡得發(fā)沉，風(fēng)一吹就往下掉。有天陳硯來(lái)書(shū)店時(shí)，看見(jiàn)蘇晚正蹲在門口撿被風(fēng)吹落的書(shū)，雨水打濕了她的頭發(fā)，貼在臉頰上。

他趕緊跑過(guò)去幫忙，把書(shū)攏進(jìn)懷里往店里搬?！斑@些書(shū)是我爺爺留下來(lái)的，”蘇晚一邊擦?xí)股系乃?，一邊輕聲說(shuō)，“他以前總說(shuō)，書(shū)比人還怕潮，得好好護(hù)著。”

陳硯這才知道，這家書(shū)坊是蘇晚爺爺開(kāi)的，去年?duì)敔斪吡?，她從外地回?lái)接手，還把名字改成了“晚硯”——“晚”是她的名字，“硯”是爺爺?shù)淖帧！氨緛?lái)想好好經(jīng)營(yíng)的，可今年梅雨太長(zhǎng)，來(lái)的人越來(lái)越少了?！彼f(shuō)話時(shí)聲音很輕，像雨落在棉花上。

那天晚上，陳硯沒(méi)走。他幫蘇晚把所有書(shū)都搬到二樓通風(fēng)的地方，又找了些舊報(bào)紙鋪在地上吸潮。蘇晚煮了姜湯，兩個(gè)人坐在地板上喝，窗外的雨聲嘩啦啦的，屋里的燈光暖黃，把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。

“你說(shuō)，梅雨會(huì)停嗎？”蘇晚捧著姜茶杯，眼神望著窗外。

“會(huì)的，”陳硯看著她，“所有雨都會(huì)停的?！?/p>

從那以后，陳硯每天下班都會(huì)先來(lái)書(shū)坊幫忙。他幫蘇晚修好了漏雨的屋頂，給書(shū)架裝了防潮燈，還在門口擺了個(gè)小桌子，放著自己拍的雨景照片，旁邊寫著“拍照換書(shū)”——有人喜歡照片，就可以拿一本自己的舊書(shū)來(lái)?yè)Q。

漸漸的，來(lái)書(shū)坊的人多了起來(lái)。有來(lái)?yè)Q照片的年輕人，有來(lái)避雨的老人，還有來(lái)聽(tīng)蘇晚講爺爺和書(shū)的故事的孩子。下雨天，大家就坐在店里聊天，聽(tīng)雨聲，翻舊書(shū)，空氣里的樟木味和油墨香里，又多了些熱鬧的煙火氣。

蘇晚開(kāi)始跟著陳硯學(xué)拍照。她學(xué)得很快，總能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)——雨珠在蜘蛛網(wǎng)上的樣子，雨滴打在玻璃窗上留下的痕跡，甚至是行人踩過(guò)積水時(shí)濺起的水花。陳硯把她拍的照片也貼在墻上，和自己的照片挨在一起，像是兩個(gè)人一起編織的雨的故事。

梅雨快結(jié)束的前幾天，天氣忽然放晴了。太陽(yáng)透過(guò)云層照下來(lái)，把城市里的積水曬得冒著熱氣，空氣里飄著青草和泥土的味道。蘇晚早上打開(kāi)書(shū)店門時(shí)，愣了好久，然后轉(zhuǎn)身跑去找陳硯。

他們沿著河邊走，陽(yáng)光灑在河面上，像撒了一層碎金。蘇晚脫了鞋，光著腳踩在河邊的草地上，草葉上還沾著露水，涼絲絲的?！澳憧?，雨真的停了，”她笑著對(duì)陳硯說(shuō)，眼睛亮得像天上的太陽(yáng)，“我們可以拍太陽(yáng)了。”

那天下午，他們?cè)诤舆吪牧撕芏嗾掌?。蘇晚坐在草地上笑，陽(yáng)光落在她的發(fā)梢，陳硯舉著相機(jī)，覺(jué)得自己拍出了今年最好看的一張照片。

梅雨季徹底結(jié)束的那天，書(shū)坊里擠滿了人。大家?guī)?lái)了自己拍的雨景照片，貼滿了整面墻，還一起煮了茶，聊起這個(gè)漫長(zhǎng)的雨季里發(fā)生的事。蘇晚站在人群中間，看著墻上的照片，又看了看身邊的陳硯，忽然覺(jué)得，這個(gè)梅雨季雖然長(zhǎng)，卻比任何一個(gè)夏天都要溫暖。

后來(lái)，陳硯把那些照片整理成了一本相冊(cè)，封面上寫著“2020年梅雨季”。他把相冊(cè)送給蘇晚時(shí)，蘇晚翻開(kāi)第一頁(yè)，里面是他們第一次見(jiàn)面時(shí)，她擦著《雨巷》的樣子。

“以后每年梅雨季，我們都來(lái)拍雨好不好？”蘇晚抬頭問(wèn)他。

陳硯笑著點(diǎn)頭，窗外的陽(yáng)光正好，他知道，不管以后有多少個(gè)梅雨季，只要身邊有蘇晚，那些下雨的日子，都會(huì)是最好的時(shí)光。