陳硯又在渡口立到了暮色四合。

江風(fēng)卷著水汽漫過石階，把他藏在袖口的信紙吹得邊角發(fā)皺。紙上只寫了三個字——“當(dāng)歸否”，墨跡濃黑，是上個月他在燈下蘸了三遍墨才落下的，卻至今沒敢折進(jìn)信封。

渡口的老艄公搖著櫓從江心過來，竹篙往岸邊一抵，笑著喊他：“陳先生，又等蘇小姐？”

陳硯指尖攥緊了信紙，喉結(jié)動了動才應(yīng)：“只是來看看江景。”

老艄公了然地嘆口氣，把船繩系在石墩上：“這江景有什么好看的？蘇小姐走那年，也是這樣的秋，你在這兒站了三天三夜，差點被江風(fēng)卷進(jìn)水里。”

陳硯垂眸看向江面。粼粼波光里，好像還能看見七年前的蘇晚。她穿著月白旗袍，站在船頭朝他揮手，烏黑的發(fā)梢沾著江霧，聲音被風(fēng)揉碎了飄過來：“陳硯，等我回來，帶你去看江南的桃花?！?/p>

那年他剛在鎮(zhèn)上開了家小書店，蘇晚是第一個?？?。她總在午后進(jìn)來，選一本詩詞集坐在靠窗的位置，陽光落在她睫毛上，像撒了把碎金。有時她會指著“人面不知何處去”的句子問他：“陳硯，你說人為什么總在等呢？”

那時他沒答，只把剛泡好的雨前龍井推到她面前。后來他才知道，蘇晚的父親在江南行醫(yī)，她要回去繼承診所。走的前一晚，他們在江邊的石凳上坐了整夜，她把一枚刻著“晚”字的玉佩塞給他：“這是我娘留下的，你拿著，等我回來換。”

他以為這等待不會太久?？傻谝荒?，只等來她托人捎來的信，說江南疫病嚴(yán)重，暫時走不開；第二年，信里多了張藥方子，叮囑他入秋要防風(fēng)寒；第三年，信越來越短，最后只剩一句“安好，勿念”。

去年冬天，鎮(zhèn)上有人從江南回來，說看見過蘇晚，她在疫區(qū)守了三個月，自己也染了病，不知死活。陳硯聽到消息時，正在給她包要寄的桂花糕，糖霜撒了一地，他蹲在地上撿，手指被瓷罐割破了也沒察覺。

從那以后，他每天都來渡口。清晨看朝陽漫過江面，傍晚等漁火點亮夜空，好像這樣，就能把蘇晚等回來。

書店的伙計總勸他：“先生，蘇小姐或許……您別再等了。”

陳硯只是搖頭。他還記得蘇晚走那天，他送她到渡口，她轉(zhuǎn)身時眼里的光，像江心永不熄滅的漁火。他信她會回來，信她不會讓那枚玉佩永遠(yuǎn)留在他手里。

這天夜里，江上下了場小雨。陳硯披著蓑衣坐在石墩上，懷里揣著那枚玉佩，指尖反復(fù)摩挲著上面的紋路。忽然，遠(yuǎn)處傳來一陣熟悉的櫓聲，昏黃的漁火從雨霧里鉆出來，越來越近。

他猛地站起來，心臟跳得發(fā)緊。船靠岸時，他看見一個穿著素色布衫的女子，身形單薄，頭發(fā)用一根木簪挽著，正彎腰扶著船舷咳嗽。

是蘇晚。

她瘦了很多，臉色蒼白，可那雙眼睛，還是和七年前一樣亮?？吹疥惓帟r，她愣了一下，隨即笑了，聲音帶著病后的沙?。骸瓣惓帲一貋砹?。”

陳硯幾步?jīng)_過去，想抱她，又怕碰疼她，最后只是緊緊攥住她的手。她的手很涼，他把她的手揣進(jìn)自己懷里暖著，喉嚨發(fā)澀，只說出一句：“你怎么才回來？”

蘇晚靠在他肩上，眼淚落進(jìn)他的蓑衣里：“我怕我回不來，怕你等急了?！?/p>

原來，她染病后被好心人救了，在山里養(yǎng)病養(yǎng)了半年，身體剛好些，就立刻趕了回來。一路上怕他擔(dān)心，沒敢提前送信，只想給他一個驚喜。

陳硯把懷里的信紙拿出來，展開給她看?！爱?dāng)歸否”三個字被雨水打濕了些，卻依舊清晰。蘇晚看著信紙，又看了看他，笑著說：“當(dāng)歸，早該歸了?！?/p>

那天夜里，陳硯的書店亮了一夜的燈。他給蘇晚煮了她愛喝的紅棗粥，聽她講江南的疫病，講山里的日子，講她怎么憑著那枚玉佩的念想撐過來。

窗外的江火依舊亮著，映在窗紙上，像跳動的星子。陳硯握著蘇晚的手，心里忽然明白，有些等待，從來都不是空耗時光。只要最后那個人能回來，再久的夜，也會等到天亮；再遠(yuǎn)的路，也會走到終點。

后來，有人問陳硯，等了七年，有沒有過放棄的念頭。他總是笑著看向身邊的蘇晚，說：“江火未眠，我知道她總會順著漁火找回來?！?/p>

蘇晚聽到這話，會輕輕握住他的手，眼里的光，比江心的漁火更亮。他們都知道，那些年的等待，那些夜里的牽掛，都成了往后日子里最珍貴的念想，像陳酒，越陳越香。

渡口的老艄公還是每天搖著櫓來往于江面，只是現(xiàn)在，他總能看見陳硯和蘇晚并肩坐在石墩上，看朝陽，等漁火，偶爾說起七年前的事，笑聲順著江風(fēng)飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。