清晨的陽光剛給栗子樹鍍上一層金邊，熊二就被鼻尖縈繞的甜香喚醒了。他揉著眼睛從樹洞里鉆出來，發(fā)現(xiàn)強(qiáng)嬸正站在梯子上，用竹夾子輕輕敲打著枝頭的刺苞——那些原本青綠色的外殼已泛起金黃，頂端裂開的縫隙里露出油亮的栗肉，像害羞的小姑娘抿著嘴笑。

"強(qiáng)嬸，這香味比去年還濃呢！"熊二踮起腳尖想偷吃，卻被刺苞上的硬刺扎得縮回爪子。強(qiáng)嬸笑著往他嘴里塞了顆剛剝好的栗子："嘗嘗，今年日照足，栗子的糖分都聚在果肉里了。"熊二嚼著香甜軟糯的栗肉，突然發(fā)現(xiàn)樹杈間掛著幾個(gè)白色的繭狀物，"這是......"

"是啄木鳥的杰作。"光頭強(qiáng)扛著新改良的采摘桿從柴房出來，桿頭裝著彈簧減震器和橡膠抓手，"上周小刺猬發(fā)現(xiàn)樹干有蟲洞，我就用蜂蜜水引來了啄木鳥一家。"話音剛落，一只頭頂紅斑的啄木鳥從樹洞飛出，喙上還沾著天牛幼蟲的殘肢。

當(dāng)?shù)谝豢|炊煙升起時(shí)，石桌上已經(jīng)擺滿了工具：帶鋸齒的剝殼鉗、墊著軟布的竹籃，還有熊二偷偷藏在草帽里的烤紅薯。強(qiáng)嬸把一塊紅綢系在最粗壯的栗樹枝上，風(fēng)掠過樹梢時(shí)，紅綢與成熟的刺苞碰撞出沙沙的聲響，驚飛了正在啄食露水的山雀。

"開工！"光頭強(qiáng)按下采摘桿的按鈕，橡膠抓手精準(zhǔn)地夾住一顆刺苞，輕輕一擰就摘了下來。熊大負(fù)責(zé)用鐵耙收集掉落的栗子，每耙下去都能翻出幾個(gè)裹著枯葉的"漏網(wǎng)之魚"。小刺猬則在樹根間穿梭，尖刺上掛滿了掉落的栗殼，像背著座小城堡。

突然，西北方向的云層翻涌起來，豆大的雨點(diǎn)砸在栗子葉上噼啪作響。"快！把梯子搬到樹下！"強(qiáng)嬸指揮大家扶正被風(fēng)吹歪的栗子樹，熊二和光頭強(qiáng)用粗麻繩將樹干與旁邊的松樹捆在一起。強(qiáng)嬸從竹籃里掏出個(gè)小噴壺，"這是稀釋過的海藻葉面肥，能幫樹根恢復(fù)元?dú)狻?

暴風(fēng)雨來得快去得也快，雨后的栗子林彌漫著泥土與草木的清香。被雨水沖刷過的栗子愈發(fā)鮮亮，熊二剝開一顆，金黃的果肉上還沾著晶瑩的水珠。"看！"小刺猬突然立起身子，用鼻尖指著樹冠——在最高的枝頭，一串刺苞完全炸開，露出五顆緊緊相擁的栗子，像捧著金元寶的小手掌。

當(dāng)夕陽把樹影拉得老長(zhǎng)時(shí)，石桌上已經(jīng)堆起了小山般的栗子。強(qiáng)嬸支起鐵鍋，倒入黑砂和白糖，翻炒間焦糖的香氣與栗子的甜香交織在一起。熊二把烤紅薯埋進(jìn)爐灰里，火光映著他沾滿糖渣的嘴角。小刺猬蜷縮在熊大腳邊，尖刺上粘著幾粒糖砂，像撒了金粉的皇冠。

"嘗嘗這個(gè)。"強(qiáng)嬸端出剛蒸好的栗子糕，三層糕點(diǎn)分別鋪著栗子泥、蜜漬松果和曬干的桂花，"特意加了去年存的槐花蜜，比往年更清甜。"光頭強(qiáng)往火塘里扔了把松針，淡藍(lán)的煙霧裹著栗子香飄向遠(yuǎn)方，驚起了南遷的雁群。

熊大靠在樹干上，感受著樹皮傳來的輕微震動(dòng)——那是樹根在吸收雨后的養(yǎng)分，為來年積蓄力量。他望向石桌旁的伙伴們：強(qiáng)嬸正給小刺猬喂栗子泥，光頭強(qiáng)在本子上記錄今年的產(chǎn)量，熊二捧著烤紅薯和栗子糕吃得不亦樂乎。雪地里那個(gè)關(guān)于秋天的約定，此刻正化作滿桌的金黃，溫暖著每個(gè)人的心。

暮色漸濃時(shí)，熊二突然指著天際驚呼："快看！"南遷的雁群排成"人"字形掠過栗子林，領(lǐng)頭的大雁脖頸上閃著金屬環(huán)的微光——那是去年冬天他們救下的受傷候鳥。雁鳴聲聲中，栗子林的香氣仿佛也跟著飄向遠(yuǎn)方，帶著這個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與收獲的故事，在秋風(fēng)里輕輕訴說。

雪地里的烤栗子香還未散盡，秋日的碩果已在枝頭閃爍。而那些共同守護(hù)的約定，就像爐中的炭火，永遠(yuǎn)在每個(gè)伙伴的心底，燃燒著希望的光。