教室里的空氣凝滯而沉重，盡管窗外陽光正好。

沈隱的手指劃過泛黃書頁上的一段記載，聲音平穩(wěn)地回蕩在階梯教室中：“中世紀歐洲的農(nóng)民相信，某些夜晚不宜外出，不是因為盜匪或野獸，而是因為‘那些不可名狀之物’會在月光照不到的地方蠕動。”

臺下有學(xué)生竊笑，這是都市傳說與神秘學(xué)選修課，多數(shù)人選修它是為了混學(xué)分。

“當然，這些都是迷信……”沈隱合上書，唇角揚起慣常的溫和弧度，“只是反映了人類對未知的天然恐懼?！?/p>

他轉(zhuǎn)身在黑板上寫下“不可知論”一詞，粉筆與木板摩擦發(fā)出細微的沙沙聲。就在那一刻，一陣尖銳的耳鳴刺穿他的顱骨。

不是聲音，而是一種感覺——某種粘稠的背離一切物理法則的注視突然降臨，重重壓在他的脊梁上。

沈隱的手指一顫，粉筆“啪”地斷裂。他扶住冰涼的講臺，指節(jié)泛白。

“老師？”前排一個女生小心地開口，“您沒事吧？”

那感覺來得快，去得也快，如同潮水退去，只留下冰冷的空虛和一絲……熟悉感？沈隱晃了晃頭，將那荒謬的錯覺驅(qū)散。

“沒事……”他重新掛上微笑，臉色有些蒼白，“可能是沒休息好?！?/p>

下課鈴解救了他，學(xué)生們涌出教室，唯有那個前排的少年磨蹭到最后。

他總是坐在第一排，眼神里有著超越年齡的沉靜。

“沈老師，”他走上前，遞來一枚用黑色金屬絲纏繞成的奇特符號，像是某種抽象星辰，卻又透著難以言喻的古老和不協(xié)調(diào)感。

“這個……或許能幫您擋掉一些……不好的東西?！彼曇魤旱煤艿?。

沈隱一怔，接過那枚冰冷的金屬件?！斑@是什么？”

“一個……護身符?！鄙倌瓯荛_他的目光，“只是覺得您最近氣色不太好，掛在門口或者窗邊就好。”他不等沈隱再問，匆匆鞠躬離開。

沈隱捏著那枚古怪的符號，金屬的尖銳邊緣硌著指腹，“為何要掛在門口或窗邊？像是要阻擋什么東西進來一樣?！?/p>

他搖搖頭，現(xiàn)在的學(xué)生想法總是天馬行空，他將這東西隨手塞進大衣口袋。返回教工公寓的路程需要穿過半個老城區(qū)，夕陽將建筑的陰影拉得很長，扭曲變形。

不知為何，今天那些熟悉的街角顯得有些陌生，墻壁的紋路偶爾瞥去。

竟像是某種無法解讀的褻瀆銘文，行人的面孔在余光中也偶爾呈現(xiàn)出瞬間的非人的錯位。

他加快了腳步，將這歸咎于那陣突如其來的不適和神經(jīng)過敏。

他的公寓在一棟有些年歲的紅磚樓里，光線昏暗，總帶著一股揮之不去的陳舊紙張和灰塵的味道。

但對沈隱來說，這里是讓他心安的避難所，隔絕了外界的一切紛擾——尤其是那些他無法理解、時常困擾他的紛亂思緒和幻象。

鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動。推開門的瞬間，一股極淡的非任何世間花香所能形容的甜膩氣息掠過鼻尖，轉(zhuǎn)瞬即逝。

沈隱頓了一下，深吸一口氣，卻只有老房子慣有的沉悶，果然是太累了。

屋內(nèi)陳設(shè)簡單，書架上塞滿了歷史與哲學(xué)書籍，唯獨客廳墻壁上掛著一幅極其不協(xié)調(diào)的畫——那是他在某次舊貨市場淘來的。

畫布色彩濃重得令人不適，混沌的色塊扭曲旋轉(zhuǎn)，中心是一個無法用語言描述的暗示著某種形態(tài)的暗色區(qū)域。

每次看到它，沈隱都會感到一陣輕微的眩暈和莫名的吸引，仿佛那漩渦之后藏著什么他極度渴望又極度恐懼的東西。

他最終沒有摘下它，因為一種古怪的執(zhí)念告訴他，這畫屬于這里。

像往常一樣，他脫下大衣，想將口袋里的東西掏出放在玄關(guān)柜上。

然而那枚黑色的金屬符號不見了。他翻了翻口袋，確實沒有，“是掉在路上了嗎？”他并未在意。

夜晚深沉

沈隱陷入了紛亂破碎的夢境，這不是他熟悉充滿扭曲形體和瘋狂低語的噩夢，“而是另一種……溫暖、粘稠、令人窒息的包裹感。”

他懸浮在一片無光無聲的領(lǐng)域，不是黑暗，而是色彩的徹底缺席。

一種龐大無匹的存在環(huán)繞著他，無法感知其形態(tài)，只能體會到那是由無限混沌與狂亂構(gòu)成的整體，是沸騰的虛空本身。

他被這存在溫柔而絕對地擁抱著，每一寸意識都被侵占、被填滿、被標記。

一種極致的安心感與極致的恐怖感交織在一起，幾乎撕裂他。

“……歸來……”

“……屬于……我……”

并非聲音，而是直接烙印在靈魂深處的意念，帶著不容置疑的所有權(quán)和瘋狂渴念。

他在窒息中猛地驚醒，心臟狂跳，冷汗浸濕了睡衣，窗外依舊是濃重的夜，城市寂靜無聲。

那夢境的感覺卻揮之不去，皮膚上仿佛還殘留著被無形之物觸碰、纏繞的觸感，冰冷而非人。

他打開床頭燈，暖黃的光線驅(qū)散陰影，卻驅(qū)不散那刻入骨髓的詭異感受。

他下意識地抬手想擦去額頭的冷汗，卻猛地頓住。

他的右手手指上，沾染了一小片極其微小的、閃爍著虹彩的……黑色粘稠物質(zhì)。

那東西正以一種違背物理規(guī)律的方式緩慢地流動著，散發(fā)出極其微弱的與夢中那存在同源的甜膩氣息。

沈隱的呼吸驟然停止……

“這不是夢……”

他僵硬地扭過頭，看向臥室緊閉的門扉。

在門下的縫隙邊緣，一絲極其稀薄同樣閃爍著虹彩的黑暗，正如同擁有生命般，緩緩地、悄無聲息地縮回門外走廊的陰影之中。

仿佛剛剛有什么東西，就在門外徘徊。

甚至……進來過。