林溪發(fā)現(xiàn)江熠不對(duì)勁，是從他開始躲著她算起的。以前放學(xué)總等著一起走，現(xiàn)在鈴聲一響就往校外沖；以前會(huì)把作業(yè)借她抄，現(xiàn)在作業(yè)本捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；甚至連槐樹下的碰面，都變成了匆匆點(diǎn)頭就走。

“江熠是不是討厭我了？”林溪趴在課桌上，戳著課本上的單詞問同桌。同桌是個(gè)戴眼鏡的男生，推了推眼鏡說：“聽說……他要轉(zhuǎn)學(xué)了。”

林溪的筆尖頓住了。窗外的蟬鳴突然變得刺耳，像無數(shù)根針，扎得耳膜生疼。

那天放學(xué)，她在槐樹下等了很久。暮色把老槐樹的影子拉得老長，巷口的路燈亮起來時(shí)，才看見江熠背著書包慢慢走來。他的肩膀垮著，像扛了袋沉重的米。

“你要走了？”林溪的聲音在發(fā)抖。

江熠停下腳步，沒點(diǎn)頭，也沒搖頭。他從書包里掏出個(gè)鐵皮餅干盒，盒子上印著褪色的小熊圖案?！斑@個(gè)給你?！?/p>

林溪打開盒子，里面是這幾年她給他的東西：美術(shù)課上畫的畫，皺巴巴的小紅花，甚至還有那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他借給她的運(yùn)動(dòng)鞋鞋帶。最底下壓著個(gè)東西——用細(xì)鐵絲彎成的星星，邊角被磨得光滑，顯然是反復(fù)摩挲過的。

“我爸工作調(diào)動(dòng)，下個(gè)月去深圳。”江熠的聲音很悶，像被蟬鳴堵住了喉嚨，“這個(gè)星星……等我回來再換你的畫本，好不好？”

林溪把星星攥在手里，鐵絲的涼意透過掌心傳到心里。她想說“你一定要回來”，想說“我會(huì)等你”，可話到嘴邊，卻變成了：“深圳有海嗎？”

“應(yīng)該有吧?！苯趽蠐项^，“我回來告訴你。”

江熠走的那天，林溪躲在窗簾后面。

她看見江熠媽媽把最后一個(gè)行李箱搬上汽車，看見江熠背著書包站在樓下，抬頭望了望她的窗口。他望了很久，久到林溪以為他會(huì)上來敲門，可他只是從口袋里掏出個(gè)東西，舉起來晃了晃——是林溪畫的那張老槐樹。

汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，林溪突然捂住嘴，怕自己哭出聲來。她看著汽車拐出巷子，消失在路的盡頭，手里的鐵絲星星硌得掌心生疼。

第一個(gè)月，江熠的信就到了。信封上蓋著深圳的郵戳，右上角貼著張海邊日出的郵票。

“這里的海是藍(lán)色的，比課本上的藍(lán)?！彼谛爬飳?，“新學(xué)校的操場邊種著芒果樹，掉下來的芒果砸在頭上，疼得像被老師敲了一棍。物理老師是個(gè)光頭，講課像說相聲，我總想起你被逗笑時(shí)，會(huì)捂住嘴。”

林溪把信讀了三遍，然后小心翼翼地折成星星的形狀，放進(jìn)那個(gè)鐵皮餅干盒。她回信時(shí)，畫了張老槐樹的素描，樹下有兩個(gè)小小的人影。

他們的信像兩只候鳥，在南北之間往返。江熠會(huì)寄來曬干的貝殼，說“摸起來像你的橡皮擦”；林溪會(huì)寄去巷口老爺爺做的糖畫，用真空袋裝著，收到時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)化了。

初三上學(xué)期，林溪的信里開始出現(xiàn)班長陳默的名字。她寫陳默幫她搬作業(yè)本，寫陳默在她感冒時(shí)送來的姜湯，寫陳默在文藝匯演上彈吉他的樣子——其實(shí)她根本沒認(rèn)真看，只是那天江熠的信遲到了一周，她心里有點(diǎn)慌。

江熠的回信變得簡短。以前能寫滿三頁紙，現(xiàn)在只夠?qū)懓腠?。他說“物理競賽很忙”，說“深圳的雨下起來沒完沒了”，最后加了句“你好像過得很好”。

林溪看著那句話，突然覺得手里的筆有千斤重。她想解釋陳默只是同學(xué)，想問問他是不是生氣了，可筆尖在紙上懸了很久，最終還是放下了。

初三下學(xué)期的某個(gè)周末，林溪路過郵局，看到櫥窗里貼著張深圳的風(fēng)景明信片。畫面上是片金色的沙灘，有個(gè)男孩在放風(fēng)箏，背影有點(diǎn)像江熠。

她買了張寄過去，背面寫著：“老槐樹開花了，比去年的香?！?/p>

等了整整一個(gè)月，才收到回信。信封很薄，里面只有一張紙，字跡比平時(shí)用力，墨水洇透了紙背。

“我忘了老槐樹開什么樣的花?！?/p>

林溪把那張紙捏在手里，直到邊角被捏得發(fā)皺。窗外的雨下得很大，打在玻璃上噼啪作響，像在替她哭。她把信撕成碎片，扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，眼淚砸在上面，暈開了墨跡。

那天晚上，她第一次沒寫作業(yè)，而是坐在桌前，看著那個(gè)鐵皮餅干盒發(fā)呆。里面的信已經(jīng)攢了厚厚一沓，每一封都寫著“想你”，可最后那封，卻寫著“忘了”。

高中三年，他們的聯(lián)系像退潮的海水，慢慢變得稀薄。江熠偶爾會(huì)寄來明信片，上面是他參加物理競賽的照片，穿著白大褂，戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅得像個(gè)小老頭。林溪把明信片夾在課本里，卻再也沒寫過回信。

她開始拼命學(xué)習(xí)，把所有的時(shí)間都用來做題。老師說她是最有希望考上重點(diǎn)的，同學(xué)們說她高冷，只有她自己知道，她只是怕閑下來，一閑下來，就會(huì)想起那個(gè)手腕有疤的男孩，想起那句“忘了”。

高考結(jié)束那天，林溪在收拾課本時(shí)，從物理書里掉出張照片。是初三運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)拍的，她穿著江熠的運(yùn)動(dòng)鞋，沖過終點(diǎn)線時(shí)，江熠正光著腳跑過來，臉上帶著笑。照片背面有行小字，是江熠的筆跡：“你的白裙子沾了泥，像朵落了雨的花?！?/p>

林溪把照片捂在胸口，突然蹲在地上哭了。原來有些東西，不是想忘就能忘的。