六月的風(fēng)裹著潮濕的熱氣掠過香樟樹梢,蟬鳴在教學(xué)樓的墻縫里鉆來鉆去,把午后的寂靜撕成碎片。卿辰背著半舊的帆布包站在教學(xué)樓下的梔子花叢旁,白色校服袖口被風(fēng)掀起一角,露出手腕上那道淺淺的疤痕。
他剛轉(zhuǎn)來這所重點(diǎn)高中三天,課桌里還塞著沒拆封的新課本,校服領(lǐng)口別著的姓名牌邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。教導(dǎo)主任領(lǐng)著他辦完手續(xù)時,走廊里的值日生正在擦窗戶,玻璃反射的陽光晃得他瞇起眼,隱約聽見有人議論"就是那個從南城轉(zhuǎn)來的",聲音像浸了水的棉花,悶在空氣里散不開。
此刻他正低頭數(shù)著帆布鞋上沾著的草屑,手指無意識地?fù)钢鴷鼛У木€頭??诖锏氖謾C(jī)震動了兩下,是媽媽發(fā)來的消息:"記得去教務(wù)處拿校服外套"。他慢吞吞地打字回復(fù),拇指在屏幕上懸了半天,終究還是刪掉了那句"這里好吵"。
梔子花的甜香突然變得濃郁起來,像是有人猛地掀開了蜜罐。卿辰抬起頭時,正看見一個男生背著黑色雙肩包從香樟樹下走過來,白色校服的后領(lǐng)沾著點(diǎn)草綠色的汁液,大概是剛從操場那邊過來。
男生走路的姿勢很隨意,書包帶子松垮地掛在肩上,一只手插在褲袋里,另一只手拿著本攤開的物理練習(xí)冊,指尖在某道題目上敲了敲,像是在跟自己較勁。陽光穿過他微卷的發(fā)梢,在耳后投下細(xì)碎的光斑,隨著腳步輕輕晃動。
卿辰下意識地往梔子花叢退了半步,帆布包的棱角撞到花枝,幾朵半開的花苞簌簌地落下來,白色花瓣沾在他的鞋面上。他慌忙想去撿,指尖剛觸到花瓣,就聽見頭頂傳來一道清冽的聲音:"別動,有蟲。"
男生不知什么時候已經(jīng)站在他面前,物理練習(xí)冊卷成筒狀夾在腋下,正微微俯身看著他鞋面上的花瓣。他的睫毛很長,陽光落在上面泛著淺金色,眼尾微微上挑,帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意。
"梔子花里經(jīng)常有青蟲,"男生伸出手指,小心翼翼地捏起那幾片花瓣扔進(jìn)旁邊的垃圾桶,動作自然得像是在收拾自己的東西,"尤其是這種半開的花苞,最容易藏蟲子。"
卿辰盯著他捏過花瓣的手指,指甲修剪得很干凈,指節(jié)分明。他突然意識到自己還保持著彎腰的姿勢,后背的肌肉瞬間繃緊,像是被投入湖面的石子驚起的漣漪。
"謝謝。"他聽見自己的聲音在喉嚨里打了個滾,干澀得像是砂紙摩擦。
男生直起身時,練習(xí)冊從腋下滑下來,嘩啦啦翻到夾著書簽的那一頁。卿辰瞥見扉頁上寫著兩個字,筆鋒銳利得像是要劃破紙頁——澤希。
"你是新來的轉(zhuǎn)校生?"澤希把練習(xí)冊重新夾回腋下,目光落在他別著的姓名牌上,嘴角彎起個很淺的弧度,"卿辰?"
他的尾音微微上揚(yáng),帶著點(diǎn)疑問的調(diào)子,卻又不像真的在詢問。卿辰點(diǎn)點(diǎn)頭,手指攥緊了書包帶,帆布的紋路在掌心硌出紅印。他能聞到澤希身上淡淡的洗衣粉味,混著陽光曬過的味道,和梔子花的甜香攪在一起,形成一種很清爽的氣息。
"高二(3)班的?"澤希往教學(xué)樓的方向抬了抬下巴,那里的公告欄前圍著幾個學(xué)生,"我也是。"
卿辰的心跳突然漏了一拍,像是被什么東西輕輕撞了一下。他這三天都在臨時安排的空教室里自習(xí),昨天才被告知要分到(3)班,沒想到會在這里遇到同班同學(xué)。
"剛轉(zhuǎn)來還不熟吧?"澤希往花叢邊退了兩步,給卿辰讓出通往教學(xué)樓的路,"教務(wù)處在三樓最東邊,不過現(xiàn)在老師應(yīng)該在午休,要我?guī)闳幔?
風(fēng)突然大了些,吹得梔子花枝劇烈搖晃,幾朵盛開的白花簌簌落下,有一片花瓣恰好落在澤希攤開的練習(xí)冊上。他低頭去撿的時候,卿辰看見他手腕上戴著塊黑色電子表,表盤邊緣磕掉了一小塊漆。
"不用了,我自己可以。"卿辰往后縮了縮肩膀,書包帶勒得鎖骨有些疼,"謝謝。"
他說完就想往教學(xué)樓走,卻被澤希突然叫住。男生正蹲在地上撿那些落在草叢里的花瓣,手指攏起的弧度很輕柔,像是在捧著易碎的玻璃。
"這個給你。"澤希站起身,攤開的手心里躺著一朵完整的梔子花,花瓣邊緣還沾著細(xì)小的露珠,"剛開的,香。"
卿辰看著那朵花,白色花瓣在陽光下近乎透明,甜香順著呼吸鉆進(jìn)鼻腔,突然讓他想起小時候外婆家的院子。那時候外婆總愛在清晨摘下最新鮮的梔子花,插在他的鉛筆盒里,說是"讀書人要聞著花香才寫得出好字"。
他伸出手去接的時候,指尖不小心碰到了澤希的掌心。對方的手很燙,像是剛曬過太陽,溫度順著皮膚蔓延過來,燙得他猛地縮回手。梔子花"啪嗒"一聲掉在地上,沾了點(diǎn)泥土。
"抱歉。"卿辰慌忙去撿,手指剛碰到花瓣就被澤希按住了手背。
"沒事。"澤希撿起那朵花,從口袋里掏出紙巾仔細(xì)擦去上面的泥點(diǎn),又吹了吹,才重新遞過來,"拿著吧,就當(dāng)是歡迎新同學(xué)。"
這次卿辰捏著花瓣的邊緣接過來,指尖還是有些發(fā)顫。他把花塞進(jìn)帆布包外側(cè)的口袋里,聽見澤希笑了一聲,像是被風(fēng)吹動的風(fēng)鈴。
"我叫澤希,"男生把練習(xí)冊重新背好,黑色書包帶在陽光下泛著啞光,"下午班會課見。"
他轉(zhuǎn)身往教學(xué)樓走的時候,卿辰看見他校服后襟沾著的草汁印,像只展翅的綠色蝴蝶。風(fēng)吹過空蕩蕩的口袋,那股梔子花香卻像是生了根,纏在布料的纖維里,揮之不去。
教學(xué)樓的樓梯間里回蕩著腳步聲,卿辰一級一級地?cái)?shù)著臺階,口袋里的梔子花偶爾蹭到手指,帶來微涼的觸感。他在三樓走廊盡頭找到教務(wù)處,門果然關(guān)著,玻璃窗里能看見辦公桌上堆著的作業(yè)本,陽光透過百葉窗的縫隙在上面投下條紋狀的陰影。
他靠在走廊的欄桿上往下看,正好能看見那片梔子花。澤希已經(jīng)不在那里了,只有風(fēng)吹動花枝,白色花瓣像雪一樣簌簌飄落。有幾個穿著初中部校服的女生蹲在花叢邊拍照,嘰嘰喳喳的聲音順著風(fēng)飄上來,其中一個扎著高馬尾的女生舉著手機(jī),鏡頭正對著卿辰剛才站過的位置。
口袋里的手機(jī)又震動起來,這次是條陌生號碼發(fā)來的短信:"我在教務(wù)處門口的樓梯間,給你帶了瓶冰水。"
卿辰愣了愣,低頭回復(fù)"你是誰",發(fā)送鍵還沒按下去,就聽見身后傳來腳步聲。澤希抱著兩本厚厚的教輔書站在樓梯口,手里果然拿著瓶冰鎮(zhèn)礦泉水,瓶身凝結(jié)的水珠順著手指滴在白色校服褲子上,暈開一小片深色的水漬。
"剛?cè)バ≠u部買的,"他把礦泉水遞過來,瓶身冰涼的觸感讓卿辰瑟縮了一下,"看你臉有點(diǎn)紅,是不是中暑了?"
卿辰接過水握在手里,冰涼的溫度順著掌心蔓延到胳膊,稍微驅(qū)散了些燥熱。他這才注意到澤希額頭上也沁著汗,發(fā)梢濕濕地貼在皮膚上,像是剛洗過臉。
"教務(wù)處老師要兩點(diǎn)才來,"澤希靠在欄桿上翻著手里的教輔書,書頁翻動的聲音在安靜的走廊里格外清晰,"我們可以在這里等會兒。"
卿辰點(diǎn)點(diǎn)頭,擰開礦泉水喝了一小口,冰水順著喉嚨滑下去,激得他打了個哆嗦。澤希正好抬頭看見,嘴角又彎起來,這次的笑意比剛才真切些,眼尾的弧度像月牙。
"你以前在南城讀書?"澤希突然開口,目光落在遠(yuǎn)處的操場,幾個男生正在打籃球,籃球撞擊地面的聲音悶悶地傳過來,"那邊的中學(xué)是不是下午有午休?"
"嗯,"卿辰捏著礦泉水瓶,瓶身的水珠沾濕了手指,"會有一個小時的午睡時間。"
"這邊沒有,"澤希用手指敲了敲欄桿,發(fā)出篤篤的輕響,"不過下午最后一節(jié)課經(jīng)常被老師用來考試,所以大家都習(xí)慣中午在教室刷題。"
他說話的時候,風(fēng)從走廊穿過去,吹動卿辰額前的碎發(fā)。卿辰下意識地抬手去捋,卻看見澤希正盯著他手腕上的疤痕看,目光里帶著點(diǎn)好奇,卻沒有探究的意味。
"這個是..."澤希的話沒說完,就被教務(wù)處開門的聲音打斷了。
穿著灰色西裝的女老師抱著文件夾走出來,看見他們時愣了一下,隨即認(rèn)出了卿辰:"是卿辰同學(xué)吧?來拿外套的?"
卿辰應(yīng)聲點(diǎn)頭,跟著老師走進(jìn)辦公室。澤??吭陂T框上等著,手里還捏著那本物理練習(xí)冊,指尖無意識地在封面上畫著圈。
辦公室里彌漫著舊紙張和樟腦丸的味道,老師在柜子里翻找校服外套時,卿辰看見墻上貼著的教師值日表,澤希的名字赫然出現(xiàn)在(3)班的值日生那一欄,旁邊還畫著個小小的五角星。
"找到了,"老師把疊得整整齊齊的外套遞給他,"尺碼應(yīng)該合適,要是大了再過來換。"
卿辰道了謝,抱著外套走出辦公室時,澤希正低頭看著手機(jī),屏幕亮著的光映在他臉上,能看見他纖長的睫毛在眼瞼下方投下的陰影。
"走了?"澤希收起手機(jī),往樓梯口偏了偏頭,"班會課兩點(diǎn)半開始,現(xiàn)在去教室正好。"
兩人并肩往樓梯下走,腳步聲在空曠的樓梯間里重疊在一起。卿辰抱著外套的手臂微微收緊,能聞到布料上淡淡的消毒水味,混著口袋里飄出來的梔子花香,形成一種很奇特的氣息。
"(3)班在二樓最西邊,"澤希的聲音在頭頂響起,"靠窗的位置還有個空位,你可以坐在那里,視野最好。"
卿辰"嗯"了一聲,眼角的余光瞥見澤希校服口袋里露出的半截書簽,是片干枯的銀杏葉,邊緣已經(jīng)卷成了波浪形。
走到二樓走廊時,迎面跑來幾個抱著籃球的男生,其中一個染著黃毛的男生拍了拍澤希的肩膀:"希哥,等會兒班會課結(jié)束去打球不?"
"不了,"澤希側(cè)身躲開對方揮過來的手,語氣平淡,"下午要去圖書館。"
黃毛男生撇撇嘴,目光落在卿辰身上時眼睛一亮:"這就是新來的轉(zhuǎn)校生?叫卿辰是吧?我叫陳浩,以后罩你啊。"
他說話的時候唾沫星子濺了出來,卿辰下意識地往后退了半步,正好撞在澤希胳膊上。對方的手臂很結(jié)實(shí),隔著校服布料也能感受到那份力量感。
"別嚇著新同學(xué),"澤希不動聲色地往卿辰身前擋了擋,"快去換衣服,等會兒老班看見你這頭發(fā)又要念叨。"
陳浩悻悻地摸了摸自己的黃毛,領(lǐng)著其他人跑開了。澤希轉(zhuǎn)頭看向卿辰時,發(fā)現(xiàn)他正低著頭,手指摳著外套上的紐扣,側(cè)臉的線條繃得很緊。
"陳浩就這樣,沒惡意的。"澤希的聲音放輕了些,像是怕驚擾了什么,"他人不壞,就是有點(diǎn)吵。"
卿辰抬起頭,正好對上澤希的眼睛。那雙眼睛的顏色很淺,陽光照進(jìn)來時像是摻了點(diǎn)琥珀色,睫毛很長,眨眼的時候像蝴蝶振翅。他突然想起小時候外婆養(yǎng)的那只白貓,每次曬太陽時眼睛就是這種顏色。
"嗯。"他低下頭,繼續(xù)往前走,腳步快了些。
(3)班的教室門虛掩著,里面?zhèn)鱽矸瓡纳成陈暫透`竊私語。澤希推開門的時候,所有聲音都頓了一下,幾十道目光齊刷刷地投過來,像探照燈一樣打在卿辰身上。
他能感覺到自己的耳朵在發(fā)燙,手指把外套攥得更緊了。澤希在他身后輕輕推了一把,低聲說:"進(jìn)去吧,老班還沒來。"
教室里的課桌椅擺得整整齊齊,靠窗的位置果然空著一個座位,旁邊坐著個戴眼鏡的女生,正低頭在筆記本上寫著什么。卿辰剛走到座位旁,就聽見身后傳來澤希的聲音:"那是我的座位,你坐里面吧。"
他愣了一下,轉(zhuǎn)頭看見澤希正指著靠窗的位置,陽光透過玻璃落在桌面上,映出細(xì)小的塵埃在光柱里飛舞。
"里面安靜點(diǎn),"澤希把自己的書包放在外面的座位上,拉鏈上掛著的銀色鑰匙扣晃了晃,"而且下午陽光曬不著。"
卿辰放下外套,拉開椅子坐下時,帶起的風(fēng)讓桌面上的一張便利貼飛了起來,澤希伸手接住,上面用黑色水筆寫著:"物理作業(yè):P37-39頁",字跡和練習(xí)冊封面上的名字如出一轍。
"剛布置的作業(yè),"澤希把便利貼放在卿辰的物理課本上,"你要是沒帶練習(xí)冊,先用我的吧。"
他說著就把那本物理練習(xí)冊推了過來,封面上還留著剛才被梔子花瓣壓出的淺痕。卿辰看著那道痕跡,突然想起澤希撿花瓣時認(rèn)真的樣子,指尖在課本邊緣輕輕敲了敲。
"謝謝。"他低聲說。
澤希正忙著從書包里往外拿課本,聞言只是擺了擺手,白色校服的袖子滑下來,露出手腕上那只磕掉漆的電子表,表盤顯示現(xiàn)在是兩點(diǎn)二十五分。
教室里漸漸坐滿了人,說話聲像潮水一樣漲起來。卿辰把臉轉(zhuǎn)向窗外,正好能看見那片梔子花,白色的花朵在綠葉間若隱若現(xiàn),甜香順著敞開的窗戶飄進(jìn)來,纏繞在鼻尖。
"喂,"澤希的聲音突然在耳邊響起,帶著點(diǎn)刻意壓低的沙啞,"等會兒班會課要做自我介紹,你準(zhǔn)備好沒?"
卿辰轉(zhuǎn)過頭,正好撞進(jìn)澤希的眼睛里。對方靠得很近,他能看見他瞳孔里映出的自己的影子,還有窗外那片晃動的梔子花。
"還沒。"卿辰的心跳又開始不規(guī)律,像是被什么東西攪亂了節(jié)奏。
澤希挑了挑眉,從筆袋里拿出支黑色水筆,在便利貼上寫了幾個字遞過來:"照著念就行,不用緊張。"
便利貼上寫著:"大家好,我叫卿辰,從南城轉(zhuǎn)來,很高興能和大家成為同學(xué),請多指教。"字跡依舊銳利,卻在最后畫了個小小的笑臉。
卿辰捏著那張便利貼,指尖能感受到紙張的粗糙紋理。窗外的風(fēng)又起了,吹得梔子花枝沙沙作響,有片花瓣被吹進(jìn)教室,打著旋兒落在他的物理課本上。
澤希伸手去撿的時候,他下意識地按住了那片花瓣。兩人的手指再次碰到一起,這次澤希的手沒有縮回去,溫?zé)岬挠|感停留在他的手背上,像有電流竄過。
"留著吧,"卿辰聽見自己的聲音有些發(fā)飄,"挺香的。"
澤希的目光在他臉上停了兩秒,突然笑了,這次的笑意很深,連帶著眼角都泛起了細(xì)紋。他收回手時,指尖輕輕蹭過卿辰的手背,留下一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的溫度。
上課鈴響的那一刻,班主任拿著教案走進(jìn)教室,教室里瞬間安靜下來。卿辰把那片梔子花夾進(jìn)物理練習(xí)冊里,正好夾在澤希寫著名字的那一頁。
陽光穿過玻璃落在書頁上,把兩個名字照得格外清晰。卿辰低頭看著那片白色的花瓣,鼻尖縈繞著甜得發(fā)膩的香氣,突然覺得,這個喧囂的新環(huán)境,好像也不是那么難以適應(yīng)。
澤希在旁邊翻著課本,肩膀偶爾會碰到他的胳膊,帶來一陣陣細(xì)微的震動。卿辰攥緊了那張寫著自我介紹的便利貼,指尖沁出的薄汗讓紙張微微發(fā)皺,像他此刻有些慌亂的心。
他知道,從這個梔子花開得正盛的午后開始,有些東西已經(jīng)不一樣了。就像那片落在書頁里的花瓣,會慢慢留下屬于這個夏天的印記,帶著兩個人指尖相觸的溫度,和永遠(yuǎn)不會散去的甜香。