清晨六點(diǎn)半的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)304寢室的鐵欄桿，在地板上投下細(xì)碎的光斑。卿辰坐在書(shū)桌前系鞋帶，手指幾次沒(méi)扣準(zhǔn)鞋孔，指節(jié)泛著用力過(guò)度的青白。他轉(zhuǎn)來(lái)華南中學(xué)整十天，行李箱還立在衣柜旁沒(méi)完全展開(kāi)，像是隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。

　　“今天食堂有豆?jié){，去晚了就沒(méi)了?！?/p>

　　澤希的聲音從對(duì)面床鋪傳來(lái)，帶著剛睡醒的微啞。他已經(jīng)穿好了校服，袖口整齊地折到小臂，露出腕上一塊簡(jiǎn)單的電子表。作為年級(jí)第一，澤希的生活像精準(zhǔn)的時(shí)鐘，連每天出門(mén)的時(shí)間都分毫不差。

　　卿辰“嗯”了一聲，把臉埋進(jìn)衣領(lǐng)。抑郁癥像附骨的藤蔓，這幾天總在清晨纏得他喘不過(guò)氣。他不敢抬頭看澤希，怕對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己眼底的紅血絲，更怕那些探究的目光——就像以前學(xué)校里那樣，大家把他當(dāng)成奇怪的人，躲著他竊竊私語(yǔ)。

　　兩人走出寢室樓時(shí)，晨霧還沒(méi)散盡。操場(chǎng)邊的梔子樹(shù)開(kāi)了零星幾朵花，風(fēng)一吹，淡得幾乎看不見(jiàn)的香氣飄過(guò)來(lái)，卿辰的腳步頓了頓。澤希注意到他的停頓，順著他的目光看向梔子樹(shù)，卻沒(méi)多問(wèn)，只是放慢了腳步。

　　書(shū)香餐廳里已經(jīng)坐了不少學(xué)生，不銹鋼餐盤(pán)碰撞的聲音和說(shuō)話聲混在一起，像嘈雜的潮水。卿辰下意識(shí)地攥緊了衣角，指尖泛白。澤希熟門(mén)熟路地走到窗口，回頭問(wèn)他：“要甜豆?jié){還是咸豆?jié){？”

　　“甜的，謝謝?！鼻涑降穆曇艉茌p，幾乎要被周?chē)男[淹沒(méi)。

　　澤希端著餐盤(pán)回來(lái)時(shí)，江遲和少恒已經(jīng)在靠窗的位置揮手。江遲把書(shū)包甩在椅背上，咬著油條含糊地說(shuō)：“澤希，昨天數(shù)學(xué)最后一道大題你做出來(lái)了嗎？我熬到兩點(diǎn)都沒(méi)頭緒。”少恒坐在旁邊，推了推眼鏡，手里還拿著單詞本在背。

　　“輔助線要從斜邊中點(diǎn)畫(huà)，”

　　澤希把甜豆?jié){推到卿辰面前，聲音清晰，“用中位線定理就能解?！彼f(shuō)話時(shí)沒(méi)看江遲，目光卻時(shí)不時(shí)掃過(guò)卿辰的手——卿辰正低頭用勺子攪著豆?jié){，勺子在碗里輕微地晃。

　　卿辰?jīng)]聽(tīng)他們說(shuō)話，注意力全在控制手上。他知道自己的手抖得越來(lái)越明顯，豆?jié){的熱氣模糊了眼鏡片，他卻不敢摘下來(lái)，好像鏡片能擋住別人的視線。直到澤希用胳膊肘輕輕碰了碰他的胳膊，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊舀了一勺豆?jié){喝下去，燙得舌尖發(fā)麻，卻沒(méi)敢吐出來(lái)。

　　“該去教室了，第一節(jié)是復(fù)老師的課?！?/p>

　　少恒合上單詞本，提醒道。

　　四個(gè)人往理性樓走，路上遇到了陳浩和李軒。陳浩染著黃毛，校服外套搭在肩上，手里轉(zhuǎn)著籃球，老遠(yuǎn)就喊：“澤希，下午籃球賽你去看嗎？咱們班肯定贏！”江遲立刻接話：“必須去啊，陳浩你要是能灌籃，我請(qǐng)你喝可樂(lè)。”

　　卿辰落在后面，看著他們說(shuō)笑的背影，感覺(jué)自己像個(gè)透明人。他轉(zhuǎn)來(lái)這里十天，除了澤希，陳浩，李軒，江遲，左嗚，少恒，幾乎沒(méi)和其他人說(shuō)過(guò)話。班里的同學(xué)對(duì)他很好奇，有時(shí)會(huì)偷偷看他，但沒(méi)人主動(dòng)和他搭話——大概是班主任提前打過(guò)招呼，說(shuō)他“需要適應(yīng)”，可大家眼里的小心翼翼，反而讓他更難受。

　　理性樓2樓最西邊的（3）班教室，晨讀聲還沒(méi)停。卿辰和澤希走進(jìn)來(lái)，坐在最后一排靠窗的位置——這是班主任特意安排的，說(shuō)“窗邊安靜，適合學(xué)習(xí)”。卿辰靠窗坐下，把書(shū)包放在桌肚里，指尖碰到冰涼的玻璃，才稍微定了定神。

　　澤希剛拿出英語(yǔ)課本，就看到卿辰的手放在桌下，手指蜷縮著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ麤](méi)說(shuō)話，只是把自己的筆袋推過(guò)去，里面有幾支不同粗細(xì)的筆，還有一塊橡皮。卿辰愣了一下，抬頭看了他一眼，又趕緊低下頭，小聲說(shuō)了句“謝謝”。

　　教室里漸漸安靜下來(lái)，復(fù)老師抱著教案走進(jìn)來(lái)。她穿著米色的連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得整齊，推了推眼鏡

　　“Good morning, everyone. Let's start today's class with unit 5's reading.”

　　“Good morning, Miss Fu”，同學(xué)們齊聲回答，聲音里還帶著剛睡醒的慵懶。卿辰翻開(kāi)課本，目光落在英文單詞上，卻一個(gè)也看不進(jìn)去。抑郁癥的癥狀像突然漲潮的海水，瞬間淹沒(méi)了他——胸口發(fā)悶，呼吸變得急促，雙手抖得越來(lái)越厲害，連課本都快要抓不住。

　　他趕緊把雙手放在桌下，緊緊攥著褲子，試圖用疼痛壓制顫抖。額頭上的冷汗順著臉頰往下流，滴在課本上，暈開(kāi)一小片水漬。他低著頭，不敢看澤希，更不敢看講臺(tái)——他怕復(fù)老師提問(wèn)，怕自己站起來(lái)時(shí)連聲音都發(fā)不出來(lái)，更怕同學(xué)們看到他發(fā)抖的樣子，像看怪物一樣盯著他。

　　澤希的筆尖頓了頓。他能感覺(jué)到身邊人的僵硬，能看到卿辰垂在桌下的手在用力，連肩膀都在微微顫抖。他沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出左手，輕輕拍了拍卿辰的后背——?jiǎng)幼骱茌p，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物，又不會(huì)讓其他人注意到。

　　他的右手還在寫(xiě)著筆記，字跡工整，把復(fù)老師講的重點(diǎn)一一記下。復(fù)老師在講臺(tái)上分析著長(zhǎng)難句

　　“This sentence is a complex sentence, with a subject clause and an object clause. Let's analyze it step by step.”

　　她的聲音清晰，班里的同學(xué)有的在認(rèn)真記筆記，有的在偷偷玩手機(jī)——陳浩把手機(jī)放在課本下面，手指飛快地按著屏幕，江遲則在旁邊用胳膊肘碰他，讓他別被老師發(fā)現(xiàn)。

　　李軒坐在前面幾排，頭靠在椅背上，已經(jīng)睡著了，嘴角還微微張著。茉染和陳曉梅坐在中間，陳曉梅推了推眼鏡，小聲和茉染討論著剛才老師講的語(yǔ)法點(diǎn)，茉染手里轉(zhuǎn)著筆，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。予熙和林疏桐坐在靠窗的位置，林疏桐的長(zhǎng)發(fā)垂在肩上，她正低頭看著課本，手指在單詞上輕輕劃過(guò)。

　　卿辰的后背被澤希的手輕輕拍著，節(jié)奏很穩(wěn)，像一種無(wú)聲的安慰。他緊繃的身體慢慢放松了一些，呼吸也漸漸平穩(wěn)下來(lái)。只是額頭上的汗還在流，浸濕了衣領(lǐng)，后背的校服也被冷汗浸透，貼在皮膚上，涼涼的。

　　他不知道過(guò)了多久，直到復(fù)老師讓大家做課后練習(xí)，教室里響起翻書(shū)的聲音和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，他才慢慢抬起頭。手抖的癥狀減輕了，胸口的悶痛感也消失了，只是渾身沒(méi)力氣，像剛跑完一場(chǎng)長(zhǎng)跑。

　　他側(cè)過(guò)頭，看到澤希還在寫(xiě)筆記，左手已經(jīng)收了回去，放在桌沿上。他的后背還在發(fā)潮，貼在衣服上很不舒服，但心里卻像被什么東西填滿了，暖暖的。他張了張嘴，聲音很小，帶著一絲沙啞

　　“謝謝?！?/p>

　　澤希沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是把自己的筆記本輕輕推了過(guò)去。筆記本上的字跡工整，重點(diǎn)用不同顏色的筆標(biāo)了出來(lái)，連復(fù)老師隨口提的幾個(gè)易錯(cuò)點(diǎn)都記了下來(lái)。卿辰看著筆記本，又看了看澤希的側(cè)臉——陽(yáng)光從窗口照進(jìn)來(lái)，落在澤希的頭發(fā)上，泛著淡淡的金光。

　　窗外的梔子花香又飄了進(jìn)來(lái)，很淡，卻很清晰。卿辰拿起筆，借著澤希的筆記，慢慢補(bǔ)著自己沒(méi)記下的內(nèi)容。他的手還有點(diǎn)軟，但已經(jīng)不抖了。他低頭看著筆記本上的字跡，又看了看身邊的澤希，突然覺(jué)得，這個(gè)陌生的學(xué)校，好像也不是那么難適應(yīng)。

　　復(fù)老師走下講臺(tái)，巡視著同學(xué)們的做題情況。她走到卿辰身邊時(shí)，停下腳步，看了看他的課本，又看了看澤希的筆記本，笑著說(shuō)：“卿辰，有不懂的地方可以問(wèn)澤希，他的英語(yǔ)基礎(chǔ)很好。”

　　卿辰趕緊點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)輕：“好的，謝謝復(fù)老師。”

　　復(fù)老師拍了拍他的肩膀，又走到前面，提醒道：“Time is up. Let's check the answers together.”她開(kāi)始念答案，同學(xué)們有的舉手表示自己做對(duì)了，有的則懊惱地拍了拍桌子。陳浩因?yàn)閯偛磐媸謾C(jī)，好幾道題都錯(cuò)了，江遲在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地笑他，被他瞪了一眼。

　　下課鈴響的時(shí)候，復(fù)老師把教案合上，站在講臺(tái)上微微鞠躬，

　　“Remember to finish the homework on page 78. See you next class.”

　　“See you, Miss Fu.”同學(xué)們齊聲回答。

　　等老師走后教室里立刻熱鬧起來(lái)。江遲轉(zhuǎn)過(guò)身，趴在澤希的桌子上，說(shuō)：“澤希，把你的英語(yǔ)筆記借我抄抄唄，剛才光顧著看陳浩玩手機(jī)了，啥也沒(méi)記?！鄙俸阋矞愡^(guò)來(lái)，說(shuō)：“我也想借一下，有幾個(gè)語(yǔ)法點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)懂?！?/p>

　　澤希把筆記本遞給他們，又從書(shū)包里拿出一瓶水，擰開(kāi)瓶蓋，推到卿辰面前

　　“喝點(diǎn)水吧。”

　　卿辰接過(guò)水，指尖碰到瓶子，是涼的。他喝了一口，才發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨很干。

　　“你的筆記本，我中午還你?！?/p>

　　“不急?！?/p>

　　澤希拿出數(shù)學(xué)課本，開(kāi)始做題。他的側(cè)臉很專(zhuān)注，陽(yáng)光落在他的睫毛上，投下淡淡的陰影，桌上放著他的手機(jī)里面正放著英文歌。

　　卿辰看著他，又看向窗外。操場(chǎng)邊的梔子樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖晃，淡香飄進(jìn)教室，縈繞在鼻尖。他突然覺(jué)得，也許在這里，他可以不用那么害怕。至少，身邊有一個(gè)人，會(huì)在他崩潰的時(shí)候，不說(shuō)話，只是輕輕拍他的后背，把筆記借給他，像一道微光，照亮了他被抑郁癥籠罩的世界。

　　陳浩和江遲在前面吵吵鬧鬧，李軒剛睡醒，揉著眼睛問(wèn)發(fā)生了什么。陳曉梅和茉染在討論中午吃什么，林疏桐和予熙靠在窗邊，小聲說(shuō)著話。教室里的聲音很吵，卻不刺耳，反而讓卿辰覺(jué)得很安心——這是屬于高二（3）班的日常，也是他現(xiàn)在正在慢慢融入的日常。

　　他低頭翻開(kāi)英語(yǔ)課本，看著上面的單詞，慢慢念了出來(lái)：“sunshine, hope, courage...”聲音很輕，卻很堅(jiān)定。澤希聽(tīng)到了，筆尖頓了一下，嘴角微微上揚(yáng)，卻沒(méi)轉(zhuǎn)頭，只是繼續(xù)做題，陽(yáng)光落在他的筆記本上，把字跡照得格外清晰，他在心里默念著“My heart is always with you”意為:我的心永遠(yuǎn)與你同在。