醫(yī)院走廊的紅燈

那年冬天景光在追捕跨國犯罪集團時中槍，手術室的紅燈亮了整整七個小時。蘇晴雪坐在長椅上，手指無意識地摩挲著高明給她的平安符——那是今早出門前，這位總是嘴硬的兄長塞進她包里的。

"他不會有事的。"高明的聲音帶著罕見的沙啞，手里還攥著沒來得及放下的案卷。當醫(yī)生說"子彈偏離心臟三厘米"時，蘇晴雪腿一軟差點摔倒，被高明穩(wěn)穩(wěn)扶住。"我去辦住院手續(xù)。"他轉身離開時，蘇晴雪突然抱住他的胳膊："謝謝哥哥。"

高明的身體僵了一瞬，然后輕輕拍了拍她的背——這個動作他只對小時候發(fā)燒的景光做過。

景光中槍的消息通過緊急通訊頻道傳到五人組時，降谷零正在警校訓練場指導新人，松田陣平在拆彈小組調試設備，萩原研二剛結束交通科巡邏，伊達航則在整理案件檔案。四人以最快速度集結，展現(xiàn)出警校時期的默契：

降谷零1. 立即聯(lián)系警視廳最高層，以“證人保護計劃”名義調用特級手術室；

2. 驅車趕往醫(yī)院途中，用加密線路同步犯罪集團情報給高明（“已知該團伙在橫濱港有軍火交易”）

3. 抵達醫(yī)院后第一時間向蘇晴雪展示手術團隊資質證明（“主刀醫(yī)生是心臟外科權威佐佐木教授” ）

松田陣平 1. 黑入犯罪集團通訊系統(tǒng)，定位到三名逃犯藏身處

2. 用拆彈專用設備破解現(xiàn)場遺留的加密U盤，發(fā)現(xiàn)團伙下一個目標是警視廳數(shù)據庫

3. 在醫(yī)院走廊架設臨時信號屏蔽器（“防止兇手遠程干擾醫(yī)療設備”）。

為后續(xù)抓捕行動提供關鍵坐標；排除醫(yī)療設備被黑客攻擊的風險，高明對此評價“比技術科那幫人靠譜”。

萩原研二 1. 以“景光家屬”身份安撫走廊里情緒崩潰的蘇晴雪，用警校時期的糗事轉移注意力

2. 聯(lián)系伊達航的妻子娜塔莉，讓她送來蘇晴雪慣用的保溫杯和毛毯

3. 假裝“閑聊”從護士口中套取手術進度（“剛才看到佐佐木教授的助手拿了血漿，應該是止血階段了”）

伊達航 1. 帶隊封鎖醫(yī)院周邊500米范圍，排查可疑車輛（“兇手可能偽裝成醫(yī)護人員回來補刀”）

2. 調取景光中槍現(xiàn)場監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)團伙使用的是改裝消音手槍（“彈道軌跡指向左撇子射手，與三年前‘軍火走私案’兇手特征吻合”）

降谷零將犯罪集團的跨國資金流向圖攤開在高明面前：“他們用加密貨幣購買軍火，收款賬戶在瑞士?！?/p>

高明則從傳統(tǒng)刑偵角度補充：“三年前長野縣類似案件中，兇手會在受害者體內留下特定符號?！?/p>

兩人的分析結合，最終在景光的急救包夾層發(fā)現(xiàn)一枚微型芯片（兇手試圖植入的定位器），由松田陣平當場破解內容。

松田陣平用筆記本電腦追蹤兇手時，高明突然指著屏幕上的倉庫平面圖說：“這個結構像江戶時代的‘忍者屋’，冷藏區(qū)應該有暗門?！?/p>

松田起初不屑“老古董方法”，但模擬推演后果然發(fā)現(xiàn)通風管道異常——這一發(fā)現(xiàn)直接導致后續(xù)抓捕行動中警方避開陷阱，成功抓獲主犯。

萩原研二注意到高明與蘇晴雪之間的沉默張力，高明因“弟弟執(zhí)行危險任務”而自責，蘇晴雪因“無法參與救援”而焦慮，主動提議玩“案件推理游戲”：

“假設我們是犯罪集團，下一步會怎么逃？”

伊達航配合著故意說錯方向，讓高明忍不住糾正“應該走沿海公路，那里監(jiān)控盲區(qū)多”，蘇晴雪則補充“現(xiàn)代導航可以實時規(guī)避檢查點”，三人在討論中逐漸形成默契。

伊達航提出用“景光蘇醒”作為誘餌，引誘漏網的兩名兇手現(xiàn)身。具體分工：

降谷零偽裝成醫(yī)護人員在ICU外值守，萩原研二在醫(yī)院停車場布置監(jiān)控；

松田陣平在景光的病房內安裝假的生命體征監(jiān)測儀（“讓兇手以為他還在昏迷”）；

伊達航聯(lián)合高明制定抓捕路線（高明提供長野縣地形優(yōu)勢，伊達航負責現(xiàn)場指揮）。

最終行動中，兇手果然在深夜?jié)撊脶t(yī)院，被五人組和高明帶領的長野縣警合圍抓獲，當場繳獲準備用于滅口的氰化物注射器。

病床前的和解

景光在蘇醒后聽到的第一句話是“我們把兇手全抓了”（降谷零），看到的第一張畫面是“五人組和高明在病房外笑著比手勢”，徹底消除了他對“自己會拖累大家”的擔憂， "你們...怎么都在？"他想抬手卻扯到傷口，高明立刻放下案卷走過來："別動。" 高明表面上以“任務魯莽”為由訓斥弟弟，實則親自處理傷口，并罕見地流露出后怕：“你知不知道子彈再偏三厘米會怎樣？”

"哥，"景光看著兄長鬢角的白發(fā)。

蘇晴雪迷迷糊糊醒來，看到兄弟倆難得沒有斗嘴，只是安靜地分食著一盤蘋果。窗外的雪越下越大，她笑著說："等景光好了，我們去泡溫泉吧？我查了，箱根的溫泉旅館有露天風呂呢！"

溫泉旅館的星空

次年春天的箱根之旅，成了三人關系的轉折點。當蘇晴雪在露天溫泉里講起現(xiàn)代的"星座APP"時，高明突然說："北斗七星在日本叫'七福神'，在中國叫'紫微垣'。"景光笑著接話："在我們警校，松田說那是'炸物拼盤'——因為七顆星像剛出鍋的章魚小丸子。"

深夜的庭院里，高明看著弟弟和弟媳在櫻花樹下放煙花，突然明白有些幸福不需要血緣維系。蘇晴雪遞給他一杯熱酒時，他輕聲說："明年中元節(jié)，帶你們去掃墓吧。"這是他第一次主動提起去世的父母。