六月的風(fēng)裹著梔子花的香，吹進(jìn)宿舍樓道時，楊博文把最后一件襯衫疊進(jìn)行李箱，下午三點(diǎn)的陽光斜斜切進(jìn)宿舍書桌上，落在楊博文攤開的筆記本上，把一遍又一遍某人的名字照得發(fā)暖

宿舍門被輕輕推開，是左奇函

左奇函行李收拾好了嗎？

楊博文（慌亂的合上筆記本）收……收拾好了

左奇函大學(xué)四年好快啊，都畢業(yè)了（帶著不易察覺的失落）

楊博文是…是啊

楊博文話音落下，沉默漫開時，左奇函忽然伸手，把楊博文耳邊的碎發(fā)撥到耳后，動作輕柔像在照顧一件易碎的瓷器。

左奇函記得按時吃飯，別總熬夜趕論文。冬天的時候……多帶件厚外套，你一著涼就咳嗽。

突如其來的關(guān)心讓楊博文不知所措

楊博文嗯……我知道了，你也是（不敢看左奇函因?yàn)樗姥矍暗娜耸撬羁释玫絽s遙不可及的看一眼就會陷進(jìn)去）

一個電話打破了這片刻寧靜

同學(xué)左奇函！一會來氣溫酒吧，畢業(yè)了，聚一聚

左奇函好……我知道了

左奇函看向楊博文示意他一起去

左奇函走吧（向楊博文伸出手）

楊博文緩緩握住左奇函，掌心傳來的溫度讓他不禁鼻頭一酸，但還是沒有表現(xiàn)出來

酒吧轉(zhuǎn)角瘋狂熱烈的吻

酒吧里的低音炮震得地面發(fā)顫，彩色射燈掃過舞池，把人群的影子拉得忽長忽短。楊博文被朋友推著灌下第三杯雞尾酒時，喉嚨里燒得發(fā)慌，眼前的人影也開始晃。左奇函坐在他旁邊，指尖攥著沒開封的蘇打水，卻被人搶過去換成了威士忌。

同學(xué)1別裝??！畢業(yè)聚會哪有喝蘇打水的，陪博文喝一杯啊

左奇函的胳膊肘碰到楊博文的手背，兩人對視一眼，都從對方眼里看到了無奈。又一杯酒下肚，楊博文撐著桌子站起來，胃里翻江倒海

楊博文我去趟洗手間

左奇函幾乎是立刻跟著起身

左奇函我陪你去

穿過喧鬧的人群，走廊里的光線暗了下來，只有壁燈投下暖黃的光暈。楊博文扶著墻往前走，腳步虛浮，剛拐過轉(zhuǎn)角，就被左奇函伸手抵在了墻上。后背撞上冰涼的瓷磚，他猛地抬頭，撞進(jìn)左奇函的眼睛里——對方的眼神帶著酒意的模糊，卻又亮得驚人，呼吸里混著威士忌的烈和淡淡的薄荷味。

楊博文左奇函……你……

楊博文剛開口，就被左奇函的手輕輕捂住了嘴。指尖的溫度透過薄薄的皮膚傳過來，帶著點(diǎn)顫抖。左奇函的額頭慢慢抵上他的額頭，聲音壓得很低，像在說悄悄話，又像在確認(rèn)什么

左奇函博文……你醉了嗎？（聲音啞得不行，像是在極力克制著某種欲望）

楊博文的心跳得飛快，喉嚨發(fā)緊，說不出話，只能輕輕點(diǎn)頭。

楊博文有……有一點(diǎn)……

楊博文話音未落，下一秒，左奇函的唇就貼了上來。沒有章法的觸碰，帶著酒氣的溫?zé)?，卻像電流竄過全身。楊博文的手下意識攥住左奇函的衣角，對方的手臂收得更緊，把他圈在懷里，吻得很輕又帶著急切

楊博文的呼吸猛地頓住，酒意讓感官變得格外敏感，他能清晰感覺到對方唇瓣的溫度，比平時握過的手更燙。左奇函似乎也慌了，吻得有些無措，只是小心翼翼地貼著，直到楊博文無意識地往前傾了傾，左奇函像是得到了鼓勵，緩緩加深了這個吻

舌尖蹭過楊博文的下唇時，楊博文的手指蜷了蜷，指甲掐進(jìn)掌心。左奇函的手臂收得更緊，把他圈在懷里，另一只手輕輕扶住他的后頸，力度剛好能穩(wěn)住他發(fā)虛的身體。吻里帶著點(diǎn)慌亂的急，混著兩人交纏的呼吸，連空氣都變得發(fā)燙。

（奇怪的是兩個人誰都沒有拒絕這個吻）

走廊盡頭傳來朋友的呼喊聲，兩人猛地分開，唇舌相離的時候拉出一道曖昧的銀絲。左奇函的耳尖紅透，眼神躲閃著看向地面，楊博文則靠在墻上喘氣，指尖還殘留著對方的溫度。

左奇函快……快回去吧，一會他們該過來找了（呼吸急促聲音沙啞）

楊博文點(diǎn)頭，跟著他往回走，兩人之間隔著半臂的距離，誰也沒提剛才那個吻。只有走廊的壁燈知道，在這霓虹閃爍的巷尾，有兩個藏了很久的心意，借著酒意，悄悄露了個尖。

同學(xué)你們剛才去洗手間干嘛了？這么久才回來

左奇函我……我們

楊博文我喝多了，剛才他陪我去洗手間處理，時間有點(diǎn)久抱歉啊各位

楊博文補(bǔ)充道

（畢業(yè)聚會很快結(jié)束了所有人也回了家）

那之后的日子，像被按下靜音鍵。他們還是會在圖書館碰到，左奇函依舊替楊博文占靠窗的座，楊博文也會把熱好的牛奶放在他桌角，可那晚的吻，成了兩人心照不宣的秘密。左奇函把表白的話寫在草稿本里，疊成紙飛機(jī)，又偷偷夾回課本中

（畢業(yè)典禮當(dāng)天）畢業(yè)那天，大家忙著合影告別。陽光很好，左奇函卻揣著一封信，站在教學(xué)樓樓下等楊博文。

風(fēng)里飄著梔子花香，左奇函數(shù)著路過的人，嘴里一遍又一遍練習(xí)著一會兒要對心上人道出四年心意的告白語，卻始終沒等來熟悉的身影。直到楊博文的室友慌慌張張跑過來……

室友（臉色蒼白，聲音發(fā)顫）左奇函，你知道嗎？博文他……他今天去醫(yī)院復(fù)查，他的病突然惡化了，剛搶救無效……

左奇函復(fù)查？什么復(fù)查？什么病突然惡化了？我怎么不知道！

室友（大口喘氣）我……我不知道，你快去……去醫(yī)院看看吧

左奇函手里的信紙“嘩啦”一聲掉在地上，風(fēng)把紙頁吹得翻卷，“我喜歡你”三個字被陽光照得刺眼。他想起前幾天在食堂，楊博文還笑著說“畢業(yè)想去看海”，想起酒吧那晚他眼底的猶豫，想起無數(shù)次楊博文揉著胸口說“老毛病，沒事”——原來那些沒說出口的話，早被病痛藏在了時光里

左奇函博文……你別騙我……（聲音顫抖呼吸急促）

他跌跌撞撞往醫(yī)院跑，走廊里的消毒水味嗆得他喉嚨發(fā)緊，快到急救室了，路過的護(hù)士伸手想攔，卻被他一把甩開——指尖還沾著跑過時帶起的風(fēng)，連呼吸都變得斷斷續(xù)續(xù)。白色的急救室門緊閉著，紅燈早已熄滅，他撲過去抓住門把手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝磸?fù)擰了好幾次，卻只聽見鎖芯空轉(zhuǎn)的“咔嗒”

左奇函讓開……讓我進(jìn)去……（聲音發(fā)啞，帶著自己都沒察覺的哭腔，手還在不?；沃T把手）

直到楊博文的媽媽扶著墻走過來，紅著眼眶拉住他的胳膊，他才像脫力般松開手，后背抵著冰冷的墻壁滑下去。

信紙從口袋里掉出來，散開在地上，“我喜歡你”三個字被風(fēng)卷得輕輕顫動。左奇函盯著那行字，忽然捂住臉，肩膀控制不住地發(fā)抖，眼淚從指縫里滲出來，砸在瓷磚上，暈開小小的濕痕。他想喊楊博文的名字，卻發(fā)不出聲音，只有急促的喘息聲，混著走廊里來往的腳步聲，顯得格外突兀。

可他終究沒見到楊博文最后一面，只看見楊博文的媽媽抱著一個筆記本，哭著遞給他——里面夾著一張照片，是大一那年他們在操場撿銀杏葉時拍的，照片背面，是楊博文的字跡，歪歪扭扭寫著：

楊博文其實(shí)酒吧那晚……我沒醉……

左奇函攥著沒拆封的告白信，聽見“搶救無效”那四個字時，左奇函只覺得血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒沉到腳底。

干枯的銀杏葉從筆記本里掉出來時，左奇函的指尖還在發(fā)抖。他蹲在醫(yī)院走廊的角落，借著壁燈的光，盯著那行“酒吧那晚，我沒醉”的字跡，突然發(fā)現(xiàn)照片右下角小小的四個字:我喜歡你，心臟像被什么東西狠狠攥住，又猛地松開，酸意和鈍痛順著血管往四肢蔓延。

原來不是他一個人的心事。

他想起酒吧走廊里那個帶著酒氣的吻，楊博文發(fā)紅的耳尖和躲閃的眼神；想起圖書館里遞過來的溫牛奶，標(biāo)簽總是悄悄朝里貼；想起楊博文揉著胸口說“老毛病”時，眼底藏著的、他沒看懂的猶豫——那些被他當(dāng)成“不確定”的瞬間，原來都是對方藏不住的喜歡。

左奇函把臉埋進(jìn)膝蓋，手指緊緊攥著那片銀杏葉，葉脈的紋路硌得掌心發(fā)疼。眼淚突然就涌了上來，不是因?yàn)殡y過，而是因?yàn)樘t——他攢了好久的勇氣，寫了又改的告白信，計(jì)劃好的畢業(yè)日約會，原來都有過回應(yīng)，卻再也沒機(jī)會說出口。

風(fēng)從走廊窗戶吹進(jìn)來，帶著消毒水的味道，掀動筆記本的紙頁。左奇函抬頭，看見扉頁上貼著一張小小的合影，是大一那年他們在操場撿銀杏葉時拍的，照片里的楊博文笑著，陽光落在他發(fā)梢。

“原來你也喜歡我啊……”他輕聲說，聲音啞得幾乎聽不見，指尖輕輕碰了碰照片里楊博文的臉，像在觸碰一個易碎的夢。可回應(yīng)他的，只有走廊里來往的腳步聲，和再也回不去的時光。

深秋的風(fēng)卷著落葉，落在楊博文的墓碑前。左奇函蹲下來，把手里的白菊輕輕放在石碑上，花瓣上還沾著晨露，像沒擦干的淚。他從口袋里掏出一個筆記本，封面已經(jīng)磨得有些舊——是當(dāng)年楊博文留在醫(yī)院的那本

左奇函“博文，我來晚了?！?/p>

左奇函的聲音很輕，被風(fēng)裹著，落在安靜的墓園里。他指尖撫過墓碑上楊博文的名字，冰涼的石材硌著掌心，讓他想起大學(xué)時兩人在圖書館碰在一起的指尖，那時的溫度還清晰得像在昨天

左奇函清了清嗓子，聲音慢慢變得堅(jiān)定，像在念給楊博文聽，也像在跟過去的自己和解：“其實(shí)大一在自習(xí)室借你橡皮的時候，我就注意你了。你寫題時會皺著眉咬筆桿，喝牛奶會先把吸管轉(zhuǎn)三圈，還有……酒吧那晚的吻，我沒醉，我記得很清楚?！?/p>

風(fēng)把信紙吹得輕輕顫動，他頓了頓，眼眶慢慢紅了：“我攢了很久的錢，想畢業(yè)帶你去看海，想告訴你我喜歡你，想跟你說以后的日子我們一起過。可我太膽小了，總想著再等等，等一個最好的時機(jī)，卻沒想到……”

說到這里，他的聲音哽咽了，手指攥緊信紙，指節(jié)泛白。沉默了幾秒，他深吸一口氣，把信放在墓碑前，指尖輕輕碰了碰碑石上的照片——照片里的楊博文笑著，眼里映著陽光。

“博文，我喜歡你。”左奇函看著照片，一字一句地說，聲音里帶著從未有過的認(rèn)真，“以前沒說出口的話，今天都告訴你了。你在那邊，要好好的，別再像以前一樣總熬夜，也別再偷偷扛著病痛不說?！?/p>

他蹲了很久，直到夕陽把影子拉得很長。起身時，他把那片銀杏葉留在了墓碑旁，像留下了他們沒說完的故事?！拔視砜茨愕摹！弊笃婧詈罂戳艘谎勰贡?，轉(zhuǎn)身慢慢離開，風(fēng)里似乎還留著他的聲音，帶著遲來的告白，飄向很遠(yuǎn)的地方。

左奇函楊博文……我愛你……很愛很愛……

風(fēng)忽然停了，墓園里的落葉不再翻滾。左奇函正低頭摩挲著筆記本上的字跡，指腹剛觸到“我喜歡你”那行字，一片淺黃的影子就輕輕落在了信箋邊緣——是只翅膀藍(lán)色帶著細(xì)碎淡粉色光影的蝴蝶，翅膀顫了顫，像在試探什么。

他屏住呼吸，連指尖都不敢動。蝴蝶停穩(wěn)了，觸角輕輕碰了碰信紙上的折痕，那是他當(dāng)年反復(fù)折疊告白信時留下的印子。陽光穿過墓園的樹枝，落在蝴蝶翅膀上，暈開一層柔和的光，竟讓他想起大學(xué)時，楊博文坐在圖書館窗邊，發(fā)梢沾著的陽光碎粒。

“博文？”左奇函的聲音輕得像耳語，眼眶瞬間熱了。他想起楊博文曾說過，春天最喜歡在操場看蝴蝶停在蒲公英上，說它們“像小天使來傳話”。此刻這只蝴蝶似乎聽懂了，翅膀又顫了顫，慢慢爬到夾在信箋里的銀杏葉上，細(xì)小的足尖蹭過葉片的紋路——那是他們一起撿的、藏了好幾年的銀杏葉。

他慢慢抬起手，掌心托著筆記本，生怕驚擾了這短暫的相遇。蝴蝶停了很久，久到風(fēng)又開始吹，才扇動翅膀，繞著他的指尖飛了兩圈，然后朝著墓園深處的陽光飛去，漸漸成了一個小小的光點(diǎn)。

左奇函望著蝴蝶消失的方向，手指輕輕按在信箋上蝴蝶停留過的地方，還能感覺到殘留的、極輕的溫度。他低頭看著墓碑上楊博文的照片，忽然笑了，眼淚卻掉在信紙上，暈開小小的濕痕

左奇函博文……我知道是你……你聽見了對不對？