雨下得很邪乎，豆大的雨點(diǎn)砸在地上，濺起一片渾濁的水花，老一輩的人都說，是老天爺在往地上潑臟水。

一個(gè)看著只有五六歲的孩子被他爹一把揪著后領(lǐng)，像拎著只沒人要的小貓，踉蹌著往孤兒院那扇掉漆的鐵門前拖。

“走快點(diǎn)！磨蹭個(gè)屁！”男人的嗓門比雨聲還糙，酒氣混著雨水撲面而來，熏得那個(gè)孩子直皺眉頭。他爹的手勁大得嚇人，后領(lǐng)的布勒得他脖子生疼，每走一步，濕透的褲腳就在腳踝上蹭，冰涼的水順著小腿往下淌。

那個(gè)孩子手里攥著個(gè)破布娃娃，是他用撿來的碎布頭縫的，胳膊歪歪扭扭的。剛才在巷口，他爹一腳踹翻了墻根的酒瓶子，玻璃碴子濺起來，差點(diǎn)劃破娃娃的臉，他死死護(hù)著，才沒讓那唯一的念想散了架。

“哭？你還敢哭？”男人忽然停下，反手就給了那個(gè)孩子后腦勺一下，“老子養(yǎng)你這么大，送你個(gè)吃飯的地方還委屈你了？再哭老子把你扔雨里喂狗！”

那個(gè)孩子被打得一哆嗦，眼淚憋了回去，只剩鼻子抽抽搭搭的，吸進(jìn)一肚子帶著土腥味的雨水。他看見他爹的眼睛紅通通的，布滿血絲，胡茬上掛著水珠，不知道是雨還是酒液。這人昨天又喝多了，摔碎了家里最后一個(gè)能盛水的瓦罐，現(xiàn)在褂子上還沾著泥印子——那是他昨晚跟娘吵架時(shí)，在泥地里打滾留下的。

孤兒院的門開了道縫，一個(gè)戴眼鏡的先生探出頭。男人立刻把那個(gè)孩子往前一推，差點(diǎn)讓他摔在水洼里。“人給你帶來了，”他嗓門還是那么沖，卻帶著點(diǎn)敷衍的不耐煩，“多余的廢話別問，老子沒空跟你扯?！?/p>

那個(gè)孩子趔趄著站穩(wěn)，回頭看他爹。男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身了，手插在褲兜里，腳步虛浮地往巷口走，背影歪歪扭扭的，像棵被狂風(fēng)刮得要倒的枯樹。他甚至沒再看他親兒子一眼，連那破布娃娃掉在地上都沒瞧見。

雨還在下，砸在布娃娃的臉上，把上面的補(bǔ)丁泡得發(fā)脹。那個(gè)孩子想撿，卻被那先生拉住了胳膊。他看著他爹的背影消失在雨幕里，那背影連個(gè)停頓都沒有，就像甩掉了什么沾在腳上的爛泥。在那個(gè)年代，他的兒子對(duì)于他來說，是個(gè)狗皮膏藥，除了能換點(diǎn)酒錢，其他的一無是處。

那個(gè)孩子剛才被揪過后頸的地方還在疼，混著雨水的涼意，像塊冰貼在皮膚上。那個(gè)孩子忽然想起，小時(shí)候他爹沒喝多的時(shí)候，也曾把他扛在肩上走過雨巷，那時(shí)的雨落在臉上，好像都沒這么冷?？涩F(xiàn)在，那點(diǎn)暖和的記憶，早就被酒氣和拳頭砸得稀碎了……

孩子被先生拉進(jìn)孤兒院，院里的孩子好奇地打量他，他卻只是攥緊了拳頭，眼神空洞地望著門口那片雨幕消失的方向。先生把他帶到一間小屋，給他找了干凈的衣服，可他沒換，就那樣抱著膝蓋坐在角落，手里緊緊抓著從地上撿起來、已經(jīng)濕透的破布娃娃。

夜里，孩子被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里全是他爹那粗糲的嗓門和冰冷的拳頭，還有那像甩爛泥一樣甩下他的背影。他再也忍不住，小聲啜泣起來，壓抑的哭聲在寂靜的夜里格外清晰。同屋的一個(gè)稍大些的孩子被吵醒，摸索著過來，輕輕拍了拍他的背，沒說話，只是陪著他。

日子一天天過去，孩子在孤兒院里，話很少，總是自己待著，只有抱著那個(gè)破布娃娃時(shí)，眼神才會(huì)有一絲波動(dòng)。他努力適應(yīng)這里的生活，學(xué)著和其他孩子一起吃飯、學(xué)習(xí)。先生也很照顧他，給他講故事，教他認(rèn)字?？伤牡椎哪莻€(gè)角落，始終空著，冷著，像是被那場大雨澆透后，再也沒暖起來過。

偶爾，他會(huì)偷偷跑到孤兒院門口，望著外面的街道，希望能看到那個(gè)歪歪扭扭的熟悉背影，哪怕只是一眼。但每次都是失望而歸，只有風(fēng)吹過門口的樹葉，發(fā)出沙沙的聲響，像在嘲笑他的奢望。他漸漸明白，爹是真的不要他了，那場雨，不僅澆濕了他的身體，也澆滅了他對(duì)那個(gè)家最后一點(diǎn)微弱的希望。他把破布娃娃藏進(jìn)枕頭下，每天晚上抱著它，仿佛這樣就能汲取一點(diǎn)微不足道的力量，支撐著自己在這陌生的孤兒院里，慢慢長大。