林小滿站在會議室門口，聽見里面?zhèn)鱽硖K妍輕柔的笑聲。她低頭看了眼腕表，五點整，死亡小組的課題分配會提前了半小時。

她推門進(jìn)去，五雙眼睛同時轉(zhuǎn)向她。季臨川坐在主位，手指在平板上滑動，仿佛沒注意到她的遲到。

“林同學(xué)終于來了?！碧K妍將咖啡杯往她面前推了推，“我們剛分配完選題，只剩數(shù)據(jù)整理組——正好適合你?！?/p>

林小滿接過平板，屏幕上“死亡小組”四個紅字刺得她眼眶發(fā)酸。她指尖劃過成員欄，五個保送候選人赫然在列。

窗外暮色漸沉，她接過最厚的資料包。季臨川忽然起身，“打印機卡紙了，去老校區(qū)吧?！?/p>

她抬頭，看見他袖口露出的齒輪胸針閃著冷光。會議結(jié)束后，她彎腰撿筆時瞥見桌底半張體檢表，RH陰性血的標(biāo)注像條蜈蚣爬進(jìn)她心底。

深夜十一點，老校區(qū)的打印機嗡嗡作響。林小滿抱著資料穿過長廊，鐘樓地下室的門縫里透出微光。她記得季臨川說打印機卡紙，可那扇門分明鎖著。

她輕輕推門，銹蝕的齒輪絆了她一腳。季臨川猛地轉(zhuǎn)身，美工刀在文件上劃出裂痕。他身后墻上貼滿她的照片，從初中田徑賽到轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天的校門口。

林小滿后退時踩斷樹枝，季臨川眼神一凝。她轉(zhuǎn)身逃跑，聽見紙張飄落的聲音。墻上的剪報被她扯下，背面“第七屆助學(xué)名單待銷毀”的字樣在月光下格外清晰。

樓梯轉(zhuǎn)角，金屬光澤在月光下閃爍。她彎腰撿起齒輪胸針，軸心刻著LXM-2009。指尖撫過齒痕，與她童年禮物盒里的齒輪磨損痕跡一模一樣。

宿舍里，她用鉛筆拓印紋路，匿名賀卡上的壓痕與拓印完全吻合。手機突然震動，陌生號碼跳出一行字：“別去教務(wù)處查檔案?！卑l(fā)送時間顯示三年前。

她抖落禮物盒的灰塵，半張燒毀的匯款單滑落，季氏基金會的公章在火痕中若隱若現(xiàn)。窗外暴雨驟降，季臨川站在玻璃幕墻后，鉛筆在評分表背面寫著“鐘樓，午夜”。

她抱著資料沖進(jìn)雨幕，剪報上的匯款單編號與胸針編碼在腦海中重疊。鐘樓齒輪轉(zhuǎn)動的聲音像心跳，季臨川擦拭評分表的身影與銷毀文件的動作交替閃現(xiàn)。

她摸到燒毀匯款單的焦痕，想起助學(xué)金被頂替那天，也是這樣的暴雨。季臨川的聲音突然在身后響起：“你看到了什么？”

她轉(zhuǎn)身，胸針抵在他心口，“三年前你為什么停止資助我？”季臨川瞳孔驟縮，遠(yuǎn)處傳來蘇妍的呼喚聲。

林小滿攥緊胸針沖進(jìn)雨幕，齒輪軸心的LXM-2009在掌心發(fā)燙。她摸出手機，將分工表照片發(fā)給陳墨，對話框突然彈出新消息：“RH陰性血型者慎入檔案室。”

季臨川的呼吸聲在身后漸近，她將燒毀的匯款單塞進(jìn)齒輪縫隙。剪報上的“待銷毀”三字被雨水暈染，像血跡蜿蜒向鐘樓深處。