凜冬的寒風卷著黑土城最后的枯葉，撞在歪斜的柴門上。五歲的李顧踮腳取下掛在門閂的破布袋，麻布袋的補丁疊著補丁，里面裝著七根比手指粗不了多少的干柴——是他用三塊發(fā)霉的餅跟西街瘸腿老黃換的。剛轉身，鄰家灶臺飄來的燉肉香混著婦人的閑言碎語，刀子般扎進他耳中：

“喲，這小喪門星又出去撿破爛了？克死爹又克癱娘，晦氣！”

“快看他的眼睛！胎里帶來的邪性，黑魆魆的讓人心里發(fā)毛！”

李顧攥緊袋口，指節(jié)凍得通紅，低頭加快了腳步。十年前他出生那夜，有人記得漫天星斗燒成猩紅火雨，有人記得城東三百里處的葬仙谷裂開深不見底的地縫。唯獨李家人只記得，接生婆抱著渾身滾燙的嬰兒沖出屋時，臉色煞白地喊著：“是災星！滿手血紋的災星！”

“顧兒...”土炕上傳來氣若游絲的喚聲。柳氏蜷在破絮堆里，整張臉瘦得只剩凸起的顴骨，唯有一雙枯井般的眼睛追著兒子移動。

李顧立刻把柴袋塞到墻根，舀起半碗涼水跪到炕沿：“娘，喝水?！?/p>

柳氏沒接碗，枯枝似的手突然抓住他凍裂的手背：“冷么？”

“不冷！今日撿了柴，夜里炕頭就暖了！”李顧擠出笑，臉卻凍得發(fā)僵。他不敢說布袋底下還藏著半個挖來的凍土豆——那是他明天的飯。

窗外驟然炸開刺耳童音：

“短命鬼！你爹的魂在亂葬崗喊你吶！”

“活不過十八的小瘟神！”

七八個裹著厚棉襖的孩子擠在院外，領頭的壯實男孩朝院里扔石塊。李顧本能地撲在母親身上，硬土塊砸中他肩胛骨，悶痛讓他咬破了嘴唇。

“別出去...”柳氏抖得更厲害了，寒氣直往她骨頭縫里鉆。李顧把破窗板砸緊，卻擋不住刻毒童謠灌進來：

“李家兒，活不長，克爹克娘克四方——”

“死一個，亡一雙，閻王簿上名早揚——！”

“娘不哭?！崩铑櫽眯淇谀ǖ裟赣H眼角滲出的濁淚，冰涼的手貼上她凹陷的頰，“先生說...命是扁擔，壓得越低越能挺直脊梁扛...”

話音未落，柳氏突然佝僂如蝦，撕心裂肺的嗆咳沖垮了病體。破絮里漫開大片猩紅——那是“蝕心枯”的催命符。李顧的鎮(zhèn)定裂開縫，他手忙腳亂拍母親后背，血沫卻濺了他一手。最后一聲劇咳后，柳氏軟軟癱倒，只有眼珠還定定鎖著他。

門外童謠唱得正歡：

“李家兒，活不長，克爹克娘克四方——！”

風聲驟然凄厲，院門上掛的斷繩突然抽打在木板上，像一聲哽咽的嗩吶。