警笛聲劃破凌晨三點(diǎn)的寂靜時(shí)，蘇棠正跪在解剖臺(tái)前縫合尸體。羊腸線穿過(guò)慘白的皮膚，她數(shù)著針腳突然發(fā)現(xiàn)自己的眼淚滴在了死者鎖骨凹陷處。

"蘇法醫(yī)。"小陳遞來(lái)熱咖啡，"程顧問(wèn)讓你去他辦公室。"

頂樓的燈光還亮著。蘇棠推開(kāi)安全通道的門(mén)，潮濕的空氣中飄來(lái)苦橙香水的味道。這讓她想起大三那年平安夜，程述白把她堵在法醫(yī)系更衣室，手指勾著她白大褂的腰帶說(shuō)："知道為什么選今天送你解剖刀嗎？因?yàn)?.."

辦公室門(mén)虛掩著。蘇棠推門(mén)進(jìn)去時(shí)，程述白正站在窗前抽煙。雨幕中的城市燈火如星河傾瀉，他修長(zhǎng)的背影被鍍上一層冷光。聽(tīng)到動(dòng)靜，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，煙灰缸里堆滿的煙蒂像一座微型墳?zāi)埂?/p>

"你父親明天要做心臟搭橋手術(shù)。"他把一份文件推到她面前，"我安排了最好的專家團(tuán)隊(duì)。"

蘇棠盯著文件上鮮紅的公章，突然想起解剖臺(tái)上那具尸體手腕的靜脈——和母親右手腕的舊傷疤位置完全一致。她抓起文件袋甩在桌上，硬殼封面撞在玻璃相框上發(fā)出悶響。

相框里是五年前的全家福。母親穿著香檳色禮服站在父親身邊，她站在兩人中間抱著白玫瑰。而現(xiàn)在，那束玫瑰正在記憶里慢慢枯萎。

"為什么瞞著我？"蘇棠的聲音在發(fā)抖，"那枚胸針是我母親..."

"我知道。"程述白突然抓住她的手腕，力道大得讓她腕骨生疼。他另一只手從抽屜里取出個(gè)證物袋，里面裝著半截?cái)嗔训恼渲轫?xiàng)鏈，"在護(hù)城河打撈現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的，和蘇教授書(shū)房抽屜里的..."

蘇棠的瞳孔驟然收縮。她看見(jiàn)項(xiàng)鏈墜子上的珍珠有道細(xì)小的裂紋——和母親生日那天戴的那條一模一樣。三年前的雨夜，她親眼看見(jiàn)那條項(xiàng)鏈在父親書(shū)房里崩斷，珍珠滾落一地的聲音比雷鳴還刺耳。

"那晚你在場(chǎng)。"程述白突然說(shuō)，煙味混著他身上的血腥氣撲面而來(lái)，"你躲在書(shū)房窗簾后面，看見(jiàn)了程某人是怎么把染血的手術(shù)刀扔進(jìn)護(hù)城河。"

蘇棠的呼吸停滯了。她想起自己蜷縮在窗簾后看到的畫(huà)面：父親的白大褂袖口沾著血跡，程述白站在書(shū)桌對(duì)面，兩人之間的空氣像被點(diǎn)燃的火藥。而她手里緊握著的，正是這枚后來(lái)出現(xiàn)在解剖臺(tái)上的藍(lán)寶石胸針。

"你撒謊。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"那天晚上..."

辦公室的掛鐘突然敲響，十二下鐘聲在密閉空間里回蕩。程述白松開(kāi)她的手，從保險(xiǎn)柜里取出一疊照片。最上面那張是母親站在梧桐樹(shù)下的背影，照片邊緣有被火燒灼的痕跡。

"蘇明鈺女士最后一次出現(xiàn)，是在三年前的9月17日。"他聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)，"監(jiān)控顯示她進(jìn)了程氏大廈頂層，兩小時(shí)后..."

蘇棠的視線模糊了。她看見(jiàn)照片背面寫(xiě)著日期——正是她十八歲生日那天。母親說(shuō)要給她準(zhǔn)備驚喜，卻在傍晚神秘消失。而現(xiàn)在，那些被刻意遺忘的記憶碎片正在拼湊出可怕的真相：父親書(shū)房里的爭(zhēng)吵聲，程述白深夜打來(lái)的加密電話，還有解剖臺(tái)上這具與母親有著相同胎記的尸體。

"我要重新驗(yàn)尸。"蘇棠抓起外套沖向門(mén)口，卻被程述白拽住衣角。他指尖的溫度燙得驚人，聲音卻冷得像是從地獄傳來(lái)："你以為我沒(méi)驗(yàn)過(guò)？那具尸體胃里檢測(cè)出的氰化物，和你父親實(shí)驗(yàn)室里的..."

窗外傳來(lái)直升機(jī)的轟鳴。蘇棠掙脫他的手，在暴雨如注的夜色里奔跑。她穿過(guò)警局大院時(shí)，看見(jiàn)停尸房的燈光依然亮著。解剖臺(tái)上那具被酸液腐蝕的尸體，此刻在閃電照耀下露出森森白骨——右手腕內(nèi)側(cè)的月牙形胎記，正隨著雨聲一明一暗。

就像母親臨終前，握著她的手。