深秋的雨絲斜斜掠過車窗，林晚將額頭抵在微涼的玻璃上，看著熟悉的梧桐巷在雨霧中漸漸縮小成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。車后座放著那個(gè)從老宅帶出的紅木箱，鎖扣上的銅綠被她用軟布擦得發(fā)亮，箱身的檀木紋理里，似乎還浸著閣樓那夜的霉味與血腥氣。

“林小姐，到了?！彼緳C(jī)的聲音將她從怔忡中拉回。

她推開車門，雨絲立刻沾濕了肩頭的米白色風(fēng)衣。眼前是一棟臨街的老洋房，淺灰色墻面爬滿常春藤，二樓窗臺(tái)擺著一盆開得正盛的金邊吊蘭——這是陳宇生前最愛的植物。半個(gè)月前她托律師買下這棟房子時(shí)，特意讓花店按陳宇朋友圈里的照片擺了同款。

鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，林晚的手指頓了頓。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔嗒”聲，竟讓她莫名想起老宅閣樓那把生銹的鐵鎖。她深吸一口氣推開門，玄關(guān)的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，空氣里飄著淡淡的松木香氣——是她昨天請(qǐng)人用陳宇留下的香薰機(jī)熏的。

紅木箱被她小心翼翼地放在客廳中央的梨花木桌上。陽光透過雨云的縫隙落在箱蓋上，映出她俯身的影子。打開箱蓋的瞬間，幾縷卷曲的干枯玫瑰花瓣從信件間飄落，是母親日記里夾著的標(biāo)本，邊緣已經(jīng)泛成淺褐色。

她拿起最上面那本皮質(zhì)日記，指尖撫過扉頁母親的字跡。1997年5月21日那頁，母親寫：“阿明今天又在書房待了整夜，他說林氏的賬目有問題，季家的人最近總來老宅，眼神像蛇?！绷滞砗鋈幌肫痖w樓骸骨的指骨——當(dāng)時(shí)太慌亂沒細(xì)看，此刻才驚覺那指骨上似乎有一圈淺淺的勒痕，像極了常年握筆的人會(huì)有的繭印。

“叮咚——”門鈴?fù)蝗豁懫穑滞砻偷睾仙蠒?。透過貓眼望去，門外站著個(gè)穿藏青色西裝的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里提著個(gè)棕色牛皮紙袋，正是父親生前的助理周明遠(yuǎn)。

她拉開門，周明遠(yuǎn)立刻微微躬身：“林小姐，您托我查的事有眉目了?！彼麄?cè)身進(jìn)門時(shí)，目光不經(jīng)意掃過桌上的紅木箱，瞳孔微縮，“這箱子……”

“周叔認(rèn)識(shí)？”林晚遞過一杯溫水，指尖仍有些發(fā)顫。

周明遠(yuǎn)接過水杯的手頓了頓，杯壁上的水珠落在他手背上，他卻像沒察覺：“這是林先生當(dāng)年親手做的，說要等你出嫁時(shí)當(dāng)陪嫁箱。1997年夏天突然不見了，林先生發(fā)了很大的火，說家里進(jìn)了賊?！彼D了頓，聲音壓得更低，“后來季春英——就是您祖母的遠(yuǎn)房侄女，總來老宅幫忙收拾，沒過多久就嫁給了趙文濤?！?/p>

林晚握著日記的手猛地收緊，紙頁邊緣被捏出褶皺。母親日記里寫的“季家的人”，原來就是季春英。

周明遠(yuǎn)從牛皮紙袋里拿出一疊泛黃的文件：“這是林氏集團(tuán)1997年的部分賬目副本，我托老同事從檔案室翻出來的。您看這里——”他指著其中一頁，“5月到6月，有三筆‘海外投資款’，收款人信息被涂掉了，但匯款日期正好和您母親日記里寫‘阿明查賬’的時(shí)間對(duì)得上?！?/p>

林晚湊近看，賬目下方有個(gè)模糊的簽名，隱約能認(rèn)出是父親的字跡，旁邊卻有個(gè)極小的紅色指印，形狀像是女人的指尖。她忽然想起趙文濤被抓時(shí)，警察在他書房搜出的舊照片——照片里季春英站在父親身后，右手搭在他肩上，指甲涂著正紅色的指甲油。

“還有這個(gè)。”周明遠(yuǎn)又拿出一張黑白照片，“這是1997年6月10日，有人在老宅后門拍的?！闭掌?，季春英正將一個(gè)黑色布袋遞給趙文濤，布袋形狀鼓鼓囊囊，像裝著個(gè)小箱子。而照片角落，有個(gè)模糊的身影躲在梧桐樹后，看身形竟有些像母親。

“那天母親在日記里寫‘必須離開’?！绷滞淼穆曇舭l(fā)澀，“她是不是看到了這一幕？”

周明遠(yuǎn)嘆了口氣：“林先生當(dāng)年懷疑季家挪用公款，讓我暗中查季春英。6月12日那天，我去老宅送證據(jù)，卻看到季春英從您母親的房間出來，手里拿著這個(gè)——”他指向紅木箱的鎖扣，“她說您母親托她保管箱子。我覺得不對(duì)勁，想進(jìn)去找您母親，卻被趙文濤攔在門外，說您母親回娘家了?！?/p>

林晚的心沉了下去。母親日記最后一頁寫著“地下室的門鎖換了”，原來不是父親換的，是季春英。而閣樓的骸骨……她猛地翻出手機(jī)，調(diào)出警察當(dāng)時(shí)拍的骸骨照片——骸骨的左手無名指有個(gè)細(xì)小的環(huán)形凹陷，和母親照片里戴的婚戒尺寸一模一樣。

“周叔，”林晚的聲音帶著顫音，“1997年6月15日，我出生那天，您在哪？”

周明遠(yuǎn)的眼神暗了暗：“我被季春英以‘泄露公司機(jī)密’為由辭退了，那天正在火車站準(zhǔn)備離開。后來聽說您母親‘難產(chǎn)去世’，趙文濤成了林家的繼承人，我就知道……事情不對(duì)勁?！彼麖目诖锬贸鰝€(gè)小小的銀質(zhì)哨子，“這是您母親給我的，說如果她出事，就讓我拿著這個(gè)找您，說您會(huì)懂?！?/p>

哨子的形狀像一片柳葉，林晚認(rèn)得——母親日記里畫過這個(gè)哨子，旁邊寫著“給小晚的護(hù)身符，藏在她的襁褓里”。她立刻沖進(jìn)臥室，翻出那個(gè)裝著自己嬰兒用品的盒子——襁褓的夾層里，果然藏著個(gè)一模一樣的哨子，哨身上刻著個(gè)小小的“晚”字。

兩個(gè)哨子放在一起，拼出了完整的“平安”二字。

雨漸漸停了，陽光透過窗戶落在哨子上，映出細(xì)碎的光斑。林晚忽然想起陳宇生前總說：“真相或許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席?！彼闷鹗謾C(jī)，撥通了負(fù)責(zé)趙文濤案的李警官電話：“李警官，我有新的證據(jù)，關(guān)于季春英……還有我母親的死因?！?/p>

掛了電話，她走到窗邊，看著樓下被雨水洗得發(fā)亮的梧桐葉。風(fēng)一吹，葉尖的水珠滾落，像極了誰在悄悄流淚。紅木箱里，母親的日記被風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，最后一頁的字跡漸漸清晰：“小晚，媽媽會(huì)一直陪著你，在陽光里，在風(fēng)里?！?/p>

林晚拿起那支銀哨，輕輕吹了一聲。哨音清越，穿過窗欞，仿佛能傳到很遠(yuǎn)的地方。她知道，這場(chǎng)跨越二十多年的陰謀，終于要落幕了。而那些逝去的人，也該得到真正的安寧。

傍晚時(shí)，律師打來電話，說季春英已經(jīng)被警方傳喚，趙文濤在審訊室里承認(rèn)了當(dāng)年和季春英合謀，將母親鎖在閣樓，又偽造了難產(chǎn)的假象。林晚站在客廳里，看著紅木箱里母親的照片，照片上的母親笑靨如花，懷里抱著剛出生的她，眼里滿是溫柔。

“媽媽，我找到你了?！绷滞磔p聲說，指尖拂過照片的邊緣，“你看，陽光很好，我也很好。”

窗外的晚霞染紅了半邊天，遠(yuǎn)處傳來孩子們的笑聲。林晚將母親的日記和照片小心翼翼地放進(jìn)紅木箱，蓋上箱蓋。她知道，過去的傷痛不會(huì)消失，但往后的日子里，她會(huì)帶著母親的愛和陳宇的期望，好好活下去。

因?yàn)樗K于明白，所謂成長(zhǎng)，就是在看清了生活的真相后，依然有勇氣擁抱陽光。而那些刻在生命里的舊痕，終會(huì)在時(shí)光里，長(zhǎng)出新的希望。