寧榆舉著一疊傳單在商場(chǎng)門口蹦跶，夕陽把她的馬尾染成金紅色，逢人就笑出兩個(gè)梨渦：“同學(xué)，新開的奶茶店買一送一哦～還有試喝呢～”路過的女生被她感染，接過傳單時(shí)調(diào)侃：“妹妹這么熱情，老板不給你加雞腿說不過去。”她歪頭笑：“老板要是聽見，說不定讓我兼職當(dāng)活招牌呢！”

拐角處的向陽正蹲在地上清點(diǎn)促銷禮品，紙箱堆得太高擋住視線，起身時(shí)冷不丁撞上端著試喝杯的寧榆。熱奶茶晃出杯沿，濺在他淺灰色衛(wèi)衣下擺，她驚呼一聲：“對(duì)不起對(duì)不起！我不是故意的！”抬頭看見男生耳尖迅速紅透，垂著眸往后退半步，聲音悶得像含著棉花：“沒、沒事，我自己擦。”

他轉(zhuǎn)身去拿紙巾的瞬間，寧榆看見他后頸碎發(fā)下泛著淡粉的皮膚，指尖還捏著沒發(fā)完的傳單，突然覺得這個(gè)總在角落默默擺貨的男生有點(diǎn)像怕生的小獸——明明個(gè)子高高，卻總把自己縮在陰影里，唯有干活時(shí)睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，認(rèn)真得發(fā)亮。

那天收工前，她蹲在他旁邊幫忙捆扎剩余物料，故意把熒光色的皮筋往他工具包里塞：“送你，扎頭發(fā)用?！毕蜿栔讣庥|到柔軟的橡膠圈，抬頭撞見她亮晶晶的眼睛，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)沒說話，卻在她轉(zhuǎn)身時(shí)迅速把皮筋塞進(jìn)衛(wèi)衣口袋，金屬拉鏈發(fā)出輕響，驚得他耳尖又紅了一回。

夜風(fēng)裹著柏油路的熱氣灌進(jìn)窗，帶著股烤焦的瀝青味。

寧榆把沾在脖子上的頭發(fā)往后捋，指尖觸到皮膚下跳動(dòng)的熱，沙發(fā)上的亞麻坐墊早被焐得發(fā)燙，哪怕墊了層竹席，臀腿間還是悶出層細(xì)汗。電視屏幕上的光影在燥熱里晃得模糊，她盯著空調(diào)出風(fēng)口噴出的白霧，忽然覺得那點(diǎn)涼氣剛落在臉上，就被周圍的熱烘烘吞了個(gè)干凈。

午夜十二點(diǎn)，向陽躺在床上盯著天花板，指尖無意識(shí)地摩挲著衛(wèi)衣口袋里的熒光皮筋。橡膠圈在掌心劃出細(xì)微的癢，像她蹲在身邊時(shí)發(fā)梢掃過手背的觸感。他想起收工時(shí)她歪頭遞皮筋的樣子，睫毛在夕陽里投下的影子輕輕顫動(dòng)，說“扎頭發(fā)用”時(shí)尾音帶著上揚(yáng)的弧度——明明他從來不留長(zhǎng)頭發(fā)，可她偏要把亮晶晶的皮筋塞過來，像在給一只怕生的小獸遞顆糖。

翻身時(shí)口袋里的皮筋滑落在枕畔，他借著手機(jī)屏幕的光撿起來，發(fā)現(xiàn)皮筋邊緣還纏著根細(xì)小的金發(fā)——是她蹲在地上捆物料時(shí)蹭到的。指尖觸到發(fā)絲的柔軟，他忽然想起她轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾掃過他膝蓋的觸感，帶著淡淡的薄荷香，混著奶茶店試喝杯里的草莓味，在暮色里織成片溫柔的網(wǎng)。原來有些細(xì)節(jié)會(huì)在深夜里悄悄發(fā)酵，比如她蹲在他身邊時(shí)，膝蓋不小心碰到他的那聲“呀”，比如他偷偷把皮筋塞進(jìn)兜里時(shí)，拉鏈發(fā)出的那聲輕響——此刻在寂靜的夜晚里，竟成了心跳以外最清晰的聲響。

而此刻的寧榆正趴在床頭，盯著手機(jī)里偷拍的一張照片不自覺的消——是收工后向陽蹲在地上整理禮品的背影，淺灰色衛(wèi)衣下擺還沾著她潑的奶茶印，后頸碎發(fā)被汗水粘在皮膚上，露出一小片泛紅的皮膚。她想起遞皮筋時(shí)他突然繃緊的肩膀，喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)的細(xì)微聲響，還有轉(zhuǎn)身時(shí)耳尖紅得滴血的樣子——原來這個(gè)總在角落默默干活的男生，連害羞都像藏在殼里的小獸，只敢在她轉(zhuǎn)身時(shí)，才敢偷偷收下那份帶著溫度的小禮物。

手指劃過相冊(cè)里的存貨，她忽然想起白天撞見他后頸的淡粉皮膚，像春日里剛化的雪，帶著點(diǎn)生澀的柔軟。那時(shí)她捏著沒發(fā)完的傳單，忽然覺得這個(gè)總把自己縮在陰影里的男生，睫毛在眼下投出的蝶翼影子，比夕陽還要?jiǎng)尤恕Ｓ谑撬室獍褵晒馄そ钊M(jìn)他工具包，看著他指尖觸到皮筋時(shí)的僵硬，心里忽然漫過陣細(xì)碎的甜——原來有些試探，不需要說出口，就像他偷偷把皮筋藏進(jìn)口袋的動(dòng)作，就像她假裝不經(jīng)意的回望，都在深夜的回憶里，成了藏不住的暗涌。

窗外的夜風(fēng)掀起窗簾，向陽把熒光皮筋繞在手腕上，橡膠圈的亮色在黑暗里格外顯眼。他忽然想起課本里夾著的那張奶茶店傳單，邊角被他摸得發(fā)毛，上面還留著她畫的小太陽——就像此刻手腕上的皮筋，都是她闖進(jìn)校園前，在暮色里種下的光。而寧榆抱著枕頭翻了個(gè)身，指尖捏著枚沒送出去的銀杏書簽——是白天在商場(chǎng)門口撿的，想著下次見面時(shí)塞給他，就像上次塞皮筋那樣，帶著點(diǎn)調(diào)皮的理所當(dāng)然。

深夜的空氣里飄著若有若無的奶茶香，是記憶里那杯灑在衛(wèi)衣上的草莓味，混著少年少女藏在心底的、不敢說破的漣漪。向陽盯著手腕上的熒光皮筋笑了，耳尖在黑暗里又悄悄紅了一回。

寧榆把銀杏書簽夾進(jìn)日記本，——原來有些心事，會(huì)在夜深人靜時(shí)悄悄發(fā)芽，像暮色里的暗涌，在時(shí)光的褶皺里，慢慢攢成照亮彼此的光