片場被布置成劇中的復(fù)古酒吧，光線昏黃曖昧。朱志鑫穿著松垮的白襯衫，領(lǐng)口微敞，坐在吧臺(tái)前，手里拿著道具酒瓶。空氣中彌漫著營造氛圍的淡淡酒氣。

沈知遙站在監(jiān)視器旁，看著畫面里的他。這是男主角在經(jīng)歷重大打擊后，卸下所有偽裝，借酒吐露真心的關(guān)鍵戲份。臺(tái)詞脆弱而直接，幾乎是對女主角，也是對自己內(nèi)心的赤裸剖白。

“演員就位，第38場第一鏡，準(zhǔn)備——”場記打板。

所有人都安靜下來。

鏡頭推近。

朱志鑫的眼神開始變化，從平日的銳利清明，逐漸染上迷離和痛苦。他對著空氣，仿佛那里站著他心愛的人，聲音帶著醉后的沙啞和含糊，卻又奇異地清晰。

朱志鑫“我總是輸……從小到大，想要的東西，好像沒有一樣能牢牢抓住……”

他的表演是沉浸式的，每一個(gè)細(xì)微的表情，每一次呼吸的停頓，都精準(zhǔn)地傳達(dá)著角色深藏的無力感和恐懼。那不是外放的嚎啕，而是一種內(nèi)斂的、令人心碎的崩潰。

沈知遙作為編劇，熟悉每一個(gè)字。但此刻，看著朱志鑫的演繹，那些文字仿佛被注入了靈魂，擁有了擊穿人心的力量。

他念著那些告白與自省的臺(tái)詞，眼神里深切的痛苦和渴望，讓她幾乎產(chǎn)生一種錯(cuò)覺——他不是在演戲。

尤其是當(dāng)他念到那句：“我好像……只會(huì)用錯(cuò)誤的方式去留住我在意的人……把她推得更遠(yuǎn)……”時(shí)，他的目光似乎無意識(shí)地、極其短暫地掃過了監(jiān)視器的方向。

沈知遙的心跳漏了一拍。

NPC“卡！”

導(dǎo)演的聲音打破了片場凝重的氣氛。

NPC“很好！情緒非常到位！”

王導(dǎo)從監(jiān)視器后抬起頭，滿臉興奮，但他頓了頓，看向朱志鑫。

NPC“志鑫，你最后那個(gè)眼神，看向鏡頭的方向有點(diǎn)偏了，我們再保一條？”

朱志鑫從角色情緒中緩緩抽離，揉了揉眉心，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

趁著工作人員調(diào)整機(jī)位的間隙，他走向休息區(qū)喝水，經(jīng)過沈知遙身邊時(shí)，腳步停了一下。

他的眼眶還帶著演戲殘留的微紅，聲音低得只有兩人能聽見。

朱志鑫“這段臺(tái)詞，寫的時(shí)候，你在想什么？”

沈知遙一怔，抬眼看他。

他的眼神深邃，帶著剛剛出戲的模糊地帶，分不清是角色殘留的依戀，還是他本人的探究。

這個(gè)問題，和他之前在深夜對談時(shí)問的那個(gè)“你寫的時(shí)候想的到底是我還是他”幾乎如出一轍，但少了幾分尖銳，多了幾分……疲憊的真誠。

沈知遙“在想角色應(yīng)有的心理邏輯?！?/p>

沈知遙移開視線，維持著專業(yè)的冷靜。

朱志鑫盯著她看了兩秒，沒再追問，只是極輕地扯了下嘴角，似自嘲，又似別的什么。他轉(zhuǎn)身走回片場中央。

第二條拍攝更加順利。

朱志鑫完美地修正了眼神的角度，情感濃度甚至比第一條更高。

當(dāng)他說出最后那句帶著絕望和希望的臺(tái)詞時(shí)，整個(gè)片場鴉雀無聲，仿佛都被帶入了他營造的情感漩渦。