警校中期的某個(gè)清晨，雨葵在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場的沙地上突然干嘔起來。晨跑的隊(duì)伍從她身邊掠過，腳步聲震得地面發(fā)顫，她扶著單杠蹲下身，胃里翻江倒海的感覺讓眼前陣陣發(fā)黑。醫(yī)務(wù)室的檢查結(jié)果像顆投入靜水的石子，在她平靜的世界里激起滔天巨浪——化驗(yàn)單上的“陽性”兩個(gè)字，紅得刺眼。

回到宿舍時(shí)，景光正坐在窗邊擦槍，陽光透過百葉窗在他側(cè)臉切割出明暗交錯(cuò)的光影。雨葵攥著那張薄薄的紙片，指節(jié)泛白，突然不知道該如何開口。直到景光放下槍走過來，她才把化驗(yàn)單塞進(jìn)他手心。少年的瞳孔驟然收縮，手指在“妊娠六周”的字樣上反復(fù)摩挲，喉結(jié)滾動(dòng)了許久，才抬起頭，用一種近乎顫抖的聲音問：“真的嗎？”

訓(xùn)練場角落的櫻花樹影里，景光的擁抱帶著硝煙和皂角混合的氣息，勒得雨葵幾乎喘不過氣。“別怕。”他把臉埋在她發(fā)頂，聲音沙啞卻異常堅(jiān)定，“無論發(fā)生什么，我們一起面對?！边h(yuǎn)處傳來集合哨聲，兩人相視而笑，眼底有驚惶，有忐忑，但更多的是一種破土而出的期待——這個(gè)在警校嚴(yán)苛環(huán)境里悄然孕育的生命，像暗夜里的星光，照亮了他們飽經(jīng)創(chuàng)傷的過往

拒絕與守護(hù)：對抗規(guī)則的決心

教官辦公室的空氣像凝固的水泥，中森教官把孕檢報(bào)告拍在桌上，搪瓷杯里的茶葉在震蕩中沉底。“星野雨葵，”他的聲音冷得像冬夜的鐵，“警校規(guī)定，學(xué)員期間禁止生育。要么立刻退學(xué)，要么……”他頓了頓，吐出更殘酷的字眼，“去醫(yī)院處理掉?！?/p>

雨葵的指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在舌尖彌漫?！斑@是諸伏景光的孩子，”她迎上教官的目光，聲音不大卻字字清晰，“也是我在這個(gè)世界上唯一的希望?！标柟鈴陌偃~窗縫隙照進(jìn)來，在她臉上投下斑駁的光影，倔強(qiáng)的神情像極了當(dāng)年擋在壁櫥前保護(hù)景光的母親。

那天下午，零默默幫雨葵補(bǔ)全了訓(xùn)練考核表上的空白數(shù)據(jù)；伊達(dá)航把自己珍藏的《孕婦護(hù)理手冊》塞進(jìn)她儲(chǔ)物柜；萩原研二在射擊訓(xùn)練時(shí)故意“不小心”碰掉她的槍，替她掩飾日漸笨拙的動(dòng)作；松田陣平則在夜訓(xùn)時(shí)悄悄替她多站了半小時(shí)崗。雨葵摸著小腹做仰臥起坐時(shí)，總能感覺到黑暗中幾道守護(hù)的目光——那些未曾宣之于口的承諾，比任何誓言都更堅(jiān)定。

雙生降臨：畢業(yè)前的生命禮贊

三月的東京飄著細(xì)雪，零通過公安關(guān)系聯(lián)系的私人醫(yī)院里，消毒水的氣味被淡淡的薰衣草香取代。雨葵躺在產(chǎn)床上，指節(jié)因用力而泛白，耳邊是助產(chǎn)士溫柔的鼓勵(lì)。產(chǎn)房外，景光的皮鞋在走廊里磨出深深的劃痕，松田陣平遞來的咖啡早已涼透，他卻一口未動(dòng)。

當(dāng)?shù)谝宦晪雰禾淇尴衿茣缘墓獯┩搁T縫時(shí)，景光的膝蓋一軟，重重跪在地上。助產(chǎn)士抱著襁褓出來，臉上帶著疲憊卻溫柔的笑：“恭喜，是龍鳳胎?！北叵淅铮瑑蓚€(gè)皺巴巴的小生命依偎在一起，男孩的左手緊緊抓著女孩的衣角，像極了當(dāng)年壁櫥里緊握的兩只小手。

萩原研二趴在保溫箱前，用手指輕輕戳了戳男孩的臉頰：“叫‘小望’吧，跟他爹一樣倔。”伊達(dá)航則看著女孩眉眼間熟悉的溫柔：“那她就叫‘小念’，像雨葵一樣堅(jiān)強(qiáng)?！绷隳南铝鶄€(gè)人圍著保溫箱的合影，照片里景光的眼眶通紅，雨葵躺在病床上，嘴角卻揚(yáng)著從未有過的弧度。

東京的遠(yuǎn)房親戚來接孩子時(shí)，小雨正攥著景光的手指睡覺。雨葵把寫滿照顧細(xì)節(jié)的筆記本交給親戚，扉頁上畫著一朵小小的紫陽花?！暗任覀儺厴I(yè)，”景光在嬰兒額頭上印下輕輕一吻，“就來接你們回家?！?/p>

車窗外的雪越下越大，兩個(gè)熟睡的嬰孩不知道，他們的誕生，早已為這場跨越生死的羈絆，系上了最溫暖的結(jié)。

月葵連夜從長野趕來，抱著兩個(gè)小生命紅了眼眶。

黎明時(shí)分，雪停了， 照亮了兩個(gè)新生的生命——他們的睫毛上還沾著未干的淚痕，卻已經(jīng)在呼吸中發(fā)出小貓般的呼嚕聲。嬰兒的啼哭與遠(yuǎn)處的起床號(hào)交織在一起，為這段在磨礪中誕生的生命，奏響了最堅(jiān)韌的序曲。