年夜飯廚房的「手忙腳亂」與默契配合（景光×雨葵×小望/小念）

除夕傍晚，景光嘗試做長野傳統(tǒng)年菜「御節(jié)料理」，因左手臂舊傷使不上力，雨葵帶著龍鳳胎在旁邊當「小助手」，意外不斷卻溫馨滿分

人物性格體現(xiàn)：景光的「行動派笨拙」vs 雨葵的「溫柔救場」，孩子的「暖心助攻」

互動：

景光切海帶時左手發(fā)抖，菜刀差點切到手指。

4歲的小念立刻撲過來抱住他的胳膊： 爸爸小心！讓小念吹吹！

雨葵從后面握住他的手，把刀柄放在兩人掌心之間： 像我們搗年糕時那樣——對，用巧勁，不是蠻力。

她的臉頰貼在他后背上，聲音帶著笑意： 你當年臥底時拆炸彈都沒這么緊張，切個海帶至于嗎？

景光耳根發(fā)燙，卻反手握住她的手腕： 怕切壞了你最喜歡的昆布卷。

這時小望舉著醬油瓶跑過來： 爸爸！我會倒‘魔法調(diào)料’！

結(jié)果手滑灑了半瓶，雨葵立刻拉著兩個孩子蹲下： 我們玩‘尋寶游戲’——誰先把地上的豆子撿起來，媽媽就獎勵一塊草莓大福！

景光（看著被孩子們踩得亂七八糟的廚房）： 對不起，我好像幫倒忙了...

雨葵（用圍裙擦他臉上的面粉）： 笨蛋，過年就是要一起‘忙亂’才有意思呀。你看小望把胡蘿卜雕成星星形狀，小念給魚糕畫笑臉，比餐廳的好看多了！

小望（舉著歪扭的胡蘿卜星星）： 爸爸，這個星星給你補能量！就像奧特曼打怪獸那樣！

景光（接過胡蘿卜，眼眶發(fā)紅）： 謝謝小望...爸爸現(xiàn)在充滿能量了。

當御節(jié)料理擺上桌時，每個菜品都帶著「孩子氣」：昆布卷里裹著小雨塞的糖果，魚糕上畫著小光的涂鴉笑臉，景光切壞的海帶被月葵拼成了桔梗花紋。

雨葵突然舉起酒杯： 敬我們家的‘首席試吃官’和‘創(chuàng)意總監(jiān)’！

景光看著她和孩子們碰杯的樣子，突然用左手笨拙地夾起一塊大福喂到她嘴邊： 這個是‘無添加’的——只有草莓和我的道歉。

新年廟會的「棉花糖賭約」（兩對夫妻+四娃同框）

大年初二逛長野廟會，孩子們纏著要買棉花糖，兩對夫妻因「誰先猜中孩子口味」打賭，暴露彼此的「默契程度」

人物性格對比：高明的「邏輯推理」vs 景光的「直覺派」，月葵的「細節(jié)控」vs 雨葵的「心有靈犀」

互動：

葵葵（指著棉花糖攤）： 我要彩虹味！

光光（拽著高明衣角）： 爸爸猜我要什么味？

高明（推眼鏡，認真分析）： 你昨天吃和果子選了抹茶，今早喝味噌湯加了三勺糖，推斷是‘抹茶草莓雙拼’。

月葵（笑著搖頭，對攤主說）： 要兩串：一串純草莓，一串加跳跳糖——我們光光昨天偷偷把跳跳糖撒進妹妹的牛奶里，對吧？

光光眼睛一亮： 媽媽最懂我！

另一邊，景光看著小光和小雨糾結(jié)的表情，突然對攤主說： 兩串原味，加芝麻碎。

雨葵挑眉： 你怎么知道他們今天想吃原味？

景光蹲下來擦掉小雨嘴角的糖葫蘆渣： 小望早上說‘想嘗嘗爸爸小時候吃的味道’，小念剛才摸了摸芝麻糖的攤子。

小望立刻撲進他懷里： 爸爸是超人！

夫妻間的調(diào)侃：

高明（看著景光被孩子們圍著歡呼，對月葵低聲說）： 看來‘直覺派’偶爾比‘邏輯推理’管用。

月葵（咬了口棉花糖，在他耳邊輕笑）： 某人上次連我換了洗發(fā)水都沒發(fā)現(xiàn)，還好意思說‘邏輯’？

景光（聽到對話，突然舉起棉花糖對雨葵說）： 輸?shù)娜艘饝獙Ψ揭粋€要求——比如，今晚由我洗碗。

雨葵（笑著把棉花糖蹭到他臉上）： 附加條件：洗碗時要唱你在警校學的那首跑調(diào)《新年歌》。